随思漫笔——喝酒和作文


我不喜欢喝酒,可是我喜欢喝了酒之后哪种可以放纵的酒态,喜欢那种云里雾里的感觉。我不喜欢写作,可我喜欢文本之外,写作之后哪种情感的发泄。

 喝了酒,常用口来抒发心中万千感慨;作完文,以手直指心头郁结。撇开形式,发觉两者之间,竟然有如此多的相通之处。

 喝酒对于作文或做诗,无异于清风之于明月,男子之于情人,不弃不离,都可以作为彼此灵感的触发。所以有李白的斗酒诗百篇,所以有刘伶病酒,视娇妻切切关怀如敝屣。喝酒有两种,大口喝酒、大块吃肉为其一。手执酒杯,直灌黄汤于喉舌,一股热流从口浇到心到腹,喝着大喊:痛快!轻啜细品亦为一。杯缘红唇相依,灵舌轻沾,色、香、味俱入眼、鼻、口,把玩再三,仍不舍轻祭五脏庙。偶品一口,神态悠然,不禁称口交誉:好酒!诗文亦有两种:“大江东去”乃豪放本色,“执手相看泪眼,竟无语凝咽”是成婉约一派。看古今诗文,单纯从情感流露而言,有如初阳喷薄,也有如涓涓溪流。大同于这两种,小异于微处罢了。如姜白石、秦少游之流,自然不能说是豪放一派。况且喝酒风格似与文章风格也有相关之处。吾窃以为,太白瑰丽、奇特的想象更多来自于“将进酒,杯莫停”的狂放,而柳蓍卿的婉约词风也可于“忍把浮名,换个浅酌低唱”略见端倪。

 就其功用而言,逢喜事喝喜酒;心有愁闷也是借酒浇心中块垒。喜事临身,三两良朋知己,把盏碰杯,言欢喜之事。然而从总体而言,应是“花间一壶酒,独酌无相亲”的借酒消愁者居多。结果往往是未去旧愁,有添新怨。“谪仙人”是最能诠释个中体会的。“酒入愁肠,化作相思泪”,文正公亦是如此。再看千古名篇大作,多是发轫于心中郁结。欢喜作文,而名留千古鲜有耳闻。子美先生的“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”,也是因悲愁太多,突闻喜事,国破家散之余,千万思绪,一时涌上心头而化成。屈子《离骚》更是放逐步他乡,感怀身世,郁郁而作。可结果是和喝酒一般,文章虽成,郁结难消。

 酒后可以做狂态,魏晋士人,甚至于把酒作为一种品评人物的标准,刘伶的脱衣裸形,阮步兵步兵校尉的来由,都应该是关于酒的佳话。灌夫骂座,也是酣畅淋漓。更有曹孟德,作为一个政治家,酒后方显通脱本色,“每与人谈论,戏弄所隐,乃欢乐大小,头常没杯案中”,就能说明这一点。文章也同样可以大放厥词,三国时陈琳替袁本初作檄文大骂曹操,让曹公的脸色很难看,幸而曹公爱才,方免去杀身之祸。文章在古代一般作为进身的资本,干谒的道具,从这点意义上说,文章往往成为事功的载体,然而其中也不乏有独抒性灵的文章,五柳先生其文,公安三袁,这些可能算是“文以载道”之外的另一番风景。

 现代社会,喝酒很多时候却已经发生了本质的嬗变。古人喝酒的纯粹早已在今日生活的恐慌中荡然无存。“感情深,一口闷”,“感情浅,舔一舔”。殊不知,酒桌上是朋友,酒桌下最喜欢拿着刀子背后给你一下。更有甚者,三杯两盏之后,便是称兄道弟,结成政治、经济上结成同盟,狐朋狗友,危害国家、社会。大概在其意识里面,交相利才是一切的准则。在这些上,酒早丧失了本来的醇香。可惜的是,文章也难逃这个劫难。从“上半身”到“下半身”,从卫慧到最近红得发紫的木子美。仿佛一个个在比划着,谁脱的越光、谁写得越暴露谁就是英雄,谁就是后现代的先锋。殊不知,大伙管这样的文字叫“如厕文学”,管这样的的写作者叫“妓女作家”。妓女出卖了肉体,他们却将自己的肉体和灵魂一起出卖,还以为自己叫嚣于时代的前列,为自己所创造的“新时代”沾沾自喜。于是,一批有着“偷窥癖”的群体在写作者春光乍泄的刹时,因为满足了心里需要在那里摇旗呐喊。一个是彻头彻尾的“暴露狂”,一个是不折不扣的猎艳者,很难想象,文学将会被糟蹋到一种怎么的地步?

 完了,我该继续喝酒,但我决定,先将我家的酒陈酿一个世纪。我的文学,我的酒啊!
 今夜酩酊后,完此文。

 03、12、03


本贴由萧峻于2004年11月03日07:55:30在〖石牛斋〗发表.