|
父亲和书法
父亲在生活里是个沉默寡言的人，说到他感兴趣的事时，他才会笑容可掬，谈兴浓浓，如他手里常端的那杯茶，散发出亲切的气息。
父亲是个极聪明的人，喜好读书写字；他在工作上也有相当的能力，年末评先进总有他的份。然而他的耿直和固执，使他永远只能做个小卒（由于他在检验种子质量时铁面无私，得了一个绰号“老铁”）。和他同学历或能力不及他的人都做了他的上司时，他依然默默无闻地做着他的事业，而无半点羡慕之意。
父亲说书法使人心静，跟学气功差不多，他对他写的字感觉良好却并不看重，平日写完就扔在废纸箩里了事，能留下来的几乎就是母亲托他抄写的经书。单位里贴什么告示或布置会场挂标语，他总是很忙的，忙于书写毛笔字。有时，在单位大门口的黑板上，用粉笔写些有关农作物的信息：父亲这一辈子就是跟农业种子打交道的。但我不是很喜欢他写的字，在我看来，他的字跟他的人十分相象，少些圆润和飘逸。
有一回闲聊，父亲说他以前能用脚写字的事。我和小妹不信，笑着让他为我们表演一番。他很爽快地拿来毛笔，蘸上墨汁，将笔夹在脚趾头间，而后坐在椅子上慢慢地写出几个字。我看看果然不错，比用手写稍差一点。想必他用心练过，否则常人是难做到的。
我的书法也是父亲从小教导的，他除了教会我点、横、竖外，另给我一本苏轼的楷书字贴，里面的字是石碑文拓印下来的，有些已残缺不全。我就照上面的字模仿，写好，再给父亲瞧。他阅后，会用笔在旁边画个圈，说这个字结构不错，运笔流畅；那个字的斜撇有气势，戈勾的弧度也恰好。虽然那时，学校也有书法课，我学到的东西大多是父亲教我的。就像苏东坡对我的影响：许多年后，我只要写到竖勾，总要顿一下然后很圆润地往里挑，挑成一个弧；而我父亲对我的一生的影响不止这些字、这些弧，我身上的某些东西几乎是他的翻版。
在我学书法累了的时候，我喜欢在纸背面照着小人书画花、画仕女。有一次，被父亲发现，他有点生气，说我不专心，乱涂乱画。我说我很想学画画当画家，他显得气恼，说画画有什么好的。正这时，父亲的一位老友走进来，看到我的画说：啊呀，不错嘛，以后考美院去。我那时不懂得画家是要考试考出来的，对“美术”两字也是第一次听到。我很惊奇地问他如何考，他说长大后，就知道了。这个叔叔也曾学过美术，后来因文革，罢了学业。
到我上初中，开始有了美术课，我把兴趣投向了画画。父亲知道我的学业重起来，也很少监督我的书法了。但学校里举行的书画比赛，我总是拿了名次，他的脸上浮现出了少有的喜悦，毕竟我没有辜负了他的希望。
但到高中，我几乎没再练毛笔书法了，倒是钢笔书法引起我的注意。我练了却没什么长进，父亲见了，说：像邯郸学步，什么风格都不是。我反问他：你练了这么长时间，可也没见你成什么家啊。他淡然一笑，说：我是自得其乐。
后来，我终于下了番苦功，练成了自己满意的钢笔书法，拿给父亲评，他说：嗯，有点点进步。我不服气，他就一一指出不足处，于是我默认了。
再后来的后来，父亲退休一个月就犯了严重的心脏病，只要病情稍稳，他会拿笔来写上几个字。他说闻闻墨香，人也精神了。在他过的最后的一个大年三十日子，照例是写春联，父亲却把任务交给了我，我特地写上一句：“天增岁月人增寿”。当我像小时候那样挽着父亲的手臂，与他并肩而立，眼望春联，他第一次没给我下评论，只是静默了许久。我是多么希望父亲的生命如我所愿地延长下去啊，但是，他终于离开了多年相伴的笔墨，带着对生的希翼、对亲人的眷恋，撒手归去。
送走父亲的那天，大雨滂汑，像是老天也在为他哭泣。
我们浑身湿淋淋地来到半山的墓地前，天却放晴了。
为空棺暖角时，小妹悄悄地对我耳语：姐，你看，墓碑的字这么难看，如爸在，又要说了。
我透过泪光，看碑文，果然拙劣。
父亲是在的，但他已不能像从前那样对它作出评价了！我知道，这是他死后最大的遗憾：与他最不屑一顾的字在一起。
这样想着，我又潸然泪下。
|