中国人的生命圈

“蝼蚁尚知贪生”，中国百姓向来自称“蚁民”，我为暂时保全自己的生命计，时常留

心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。

不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，

北平正在设备防空，我见了并不觉得可靠；但一看见载着古物的南运〔２〕，却立刻感到古

城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。

现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是上海的租

界上。

然而，房租是一定要贵起来的了。

这在“蚁民”，也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。

想来想去，想到了一个“生命圈”。这就是说，既非“腹地”，也非“边疆”〔３〕，

是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×

世”〔４〕的。

“边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人

民，村落市廛，一片瓦砾。“腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”，

他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可不知道。但总而言之，边疆上是

炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被

炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希

望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。

再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸

好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命○”〔５〕。

其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人

口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民

族”哩。

但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！

四月十日。

〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月十四日《申报·自由谈》，署名何家干。

〔２〕古物的南运据一九三三年二月至四月间报载，国民党政府已将北平故宫博物院、

历史语言研究所等所存古物近二万箱，分批南运到上海，存放于租界的仓库中。

〔３〕“腹地”指江西等地区工农红军根据地。一九三三年二月至四月，蒋介石在第四

次反革命“围剿”的后期，调集五十万兵力进攻中央革命根据地，并出动飞机滥肆轰炸。

“边疆”，指当时热河一带。一九三三年三月日军占领承德后，又向冷口、古北口、喜峰口

等地进迫，出动飞机狂炸，人民死伤惨重。

〔４〕“苟延性命于×世”语出诸葛亮《前出师表》：“苟全性命于乱世，不求闻达于

诸侯。”

〔５〕“生命○”即“生命零”，意思是存身之处完全没有了。