文章与题目

一个题目，做来做去，文章是要做完的，如果再要出新花样，那就使人会觉得不是人

话。然而只要一步一步的做下去，每天又有帮闲的敲边鼓，给人们听惯了，就不但做得出，

而且也行得通。

譬如近来最主要的题目，是“安内与攘外”〔２〕罢，做的也着实不少了。有说安内必

先攘外的，有说安内同时攘外的，有说不攘外无以安内的，有说攘外即所以安内的，有说安

内即所以攘外的，有说安内急于攘外的。

做到这里，文章似乎已经无可翻腾了，看起来，大约总可以算是做到了绝顶。

所以再要出新花样，就使人会觉得不是人话，用现在最流行的谥法来说，就是大有“汉

奸”的嫌疑。为什么呢？就因为新花样的文章，只剩了“安内而不必攘外”，“不如迎外以

安内”，“外就是内，本无可攘”这三种了。

这三种意思，做起文章来，虽然实在希奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋，只要看

看明朝就够。满洲人早在窥伺了，国内却是草菅民命，杀戮清流〔３〕，做了第一种。李自

成〔４〕进北京了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵”来打掉他，做了第二种。

至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例，则应说是爱新觉罗〔５〕氏之

先，原是轩辕〔６〕黄帝第几子之苗裔，遯于朔方，厚泽深仁，遂有天下，总而言之，咱们

原是一家子云。

后来的史论家，自然是力斥其非的，就是现在的名人，也正痛恨流寇。但这是后来和现

在的话，当时可不然，鹰犬塞途，干儿当道，魏忠贤〔７〕不是活着就配享了孔庙么？他们

那种办法，那时都有人来说得头头是道的。

前清末年，满人出死力以镇压革命，有“宁赠友邦，不给家奴”〔８〕的口号，汉人一

知道，更恨得切齿。其实汉人何尝不如此？吴三桂之请清兵入关，便是一想到自身的利害，

即“人同此心”的实例了。……四月二十九日。

附记：

原题是《安内与攘外》。

五月五日。

〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月五日《申报·自由谈》，署名何家干。

〔２〕“安内与攘外”一九三一年十一月三十日蒋介石在国民党外长顾维钧宣誓就职会

的“亲书训词”中，提出“攘外必先安内”的反动方针。一九三三年四月十日，蒋介石在南

昌对国民党将领演讲时，又提出“安内始能攘外”，为其反共卖国政策辩护。这时一些报刊

也纷纷发表谈“安内攘外”问题的文章。

〔３〕草菅民命，杀戮清流指明末任用宦官魏忠贤等，通过特务机构东厂、锦衣卫、镇

抚司残酷压榨和杀戮人民；魏忠贤的阉党把大批反对他们的正直的士大夫，如东林党人，编

成“天鉴录”、“点将录”等名册，按名杀害。这时，在我国东北统一了满族各部的努尔哈

赤（即清太祖），已于明万历四十四年（１６１６）登可汗位，正率军攻明。〔４〕李自成

（１６０６-１６４５）陕西米脂人，明末农民起义领袖。崇祯二年（１６２９）起义。崇

祯十七年一月在西安建立大顺国，同年三月攻克北京，推翻明朝。后镇守山海关的明将吴三

桂勾引清兵入关，镇压起义军；李自成兵败退出北京，清顺治二年（１６４５）在湖北通山

县九宫山被地主武装所害。

〔５〕爱新觉罗清朝皇室的姓。满语称金为“爱新”，族为“觉罗”。

〔６〕轩辕传说中汉民族的始祖。《史记·五帝本纪》：“黄帝者，少典之子，姓公

孙，名曰轩辕。”

〔７〕魏忠贤（１５６８-１６２７）河间肃宁（今属河北）人，明末天启时专权的宦

官。曾掌管特务机关东厂，凶残跋扈，杀人甚多。当时，趋炎附势之徒对他竞相谄媚，《明

史·魏忠贤传》记载：“群小益求媚”，“相率归忠贤，称义儿”，“监生陆万龄至请以忠

贤配孔子。”〔８〕“宁赠友邦，不给家奴”这是刚毅的话。刚毅（１８３４-１９０

０），满洲镶蓝旗人。清朝王公大臣中的顽固分子，曾任军机大臣等职；在清末维新变法运

动时期，他常对人说：“我家之产业，宁可以赠之于朋友，而必不畀诸家奴。”（见梁启超

《戊戌政变记》卷四）他所说的朋友，指帝国主义国家。