大观园的人才

早些年，大观园里的压轴戏是刘老老骂山门。〔２〕那是要老旦出场的，老气横秋地大

“放”一通，〔３〕直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，

杀，杀！”〔４〕那呼声是多么雄壮。所以它--男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。

而今时世大不同了，手里象刀，而嘴里却需要“自由，自由，自由”，“开放××”

〔５〕云云。压轴戏要换了。

于是人才辈出，各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花旦了，而且这不是平常的花

旦，而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要

会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世

造英雄（说“美人”要妥当些），还是美人儿多年阅历的结果？

美人儿而说“多年”，自然是阅人多矣的徐娘〔６〕了，她早已从窑姐儿升任了老鸨

婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸

铁的人，而且有了……况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变，就非有非常之

才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！〔７〕这

是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说，“以天下与人

易。”〔８〕其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”，倒也不为难了。问题就在于

不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：我不入火坑

〔９〕，谁入火坑。

然而娼妓说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来；而老鸨婆哭火坑，却未必有人

相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜压

轴戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！四月二十四日。

〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月二十六日《申报·自由谈》，署名干。

〔２〕大观园《红楼梦》中贾府的花园，这里比喻国民党政府。刘老老是《红楼梦》中

的人物，这里指国民党中以“元老”自居的反动政客吴稚晖（他曾被人称作“吴老老”）。

吴稚晖，参看本卷第１２５页注〔２〕。

〔３〕大“放”一通吴稚晖的反动言论中，常出现“放屁”一类字眼，如他在《弱者之

结语》中说：“总而言之，统而言之，止能提提案，放放屁，……我今天再放这一次，把肚

子泻空了，就告完结。”“裤子后穿”，是章太炎在《再复吴敬恒书》中痛斥吴稚晖的话：

“善箝而口，勿令舐痈；善补而裤，勿令后穿。”（载一九○八年《民报》二十二号）

〔４〕指一九二七年四月蒋介石背叛革命时，吴稚晖充当帮凶，叫嚣“打倒”、“严

办”共产党人和革命群众。

〔５〕“开放××”指当时一些国民党政客鼓吹的“开放政权”。

〔６〕徐娘《南史·后妃传》有关于梁元帝妃徐昭佩的记载：“徐娘虽老，犹尚多

情。”后来因有“徐娘半老，风韵犹存”的成语。这里是指汪精卫。

〔７〕“似战似和”等语，是讽刺汪精卫等人既想降日又要掩饰投降面目的丑态。如一

九三三年四月十四日汪精卫在上海答记者问时曾说：“国难如此严重，言战则有丧师失地之

虞，言和则有丧权辱国之虞，言不和不战则两俱可虞。”

〔８〕“以天下与人易”语见《孟子·滕文公》：“以天下与人易，为天下得人难。”

〔９〕入火坑汪精卫一九三三年四月十四日在上海答记者问时曾说：“现时置身南京政

府中人，其中心焦灼，无异投身火坑一样。我们抱着共赴国难的决心，涌身跳入火坑，同

时……，竭诚招邀同志们一齐跳入火坑。”