从讽刺到幽默

讽刺家，是危险的。

假使他所讽刺的是不识字者，被杀戮者，被囚禁者，被压迫者罢，那很好，正可给读他

文章的所谓有教育的智识者嘻嘻一笑，更觉得自己的勇敢和高明。然而现今的讽刺家之所以

为讽刺家，却正在讽刺这一流所谓有教育的智识者社会。

因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一个个的暗

暗的迎出来，又用了他们的讽刺，想来刺死这讽刺者。

最先是说他冷嘲，渐渐的又七嘴八舌的说他谩骂，俏皮话，刻毒，可恶，学匪，绍兴师

爷，等等，等等。然而讽刺社会的讽刺，却往往仍然会“悠久得惊人”的，即使捧出了做过

和尚的洋人〔２〕或专办了小报来打击，也还是没有效，这怎不气死人也么哥〔３〕呢！

枢纽是在这里：他所讽刺的是社会，社会不变，这讽刺就跟着存在，而你所刺的是他个

人，他的讽刺倘存在，你的讽刺就落空了。

所以，要打倒这样的可恶的讽刺家，只好来改变社会。

然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些“文学家”明明暗暗的成了“王之爪牙”

〔４〕的时代。人们谁高兴做“文字狱”中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷

气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民

必须哭丧着脸的规定，并非“非法”，盖可断言的。

我想：这便是去年以来，文字上流行了“幽默”的原因，但其中单是“为笑笑而笑笑”

的自然也不少。

然而这情形恐怕是过不长久的，“幽默”既非国产，中国人也不是长于“幽默”的人

民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，非倾于对社会的

讽刺，即堕入传统的“说笑话”和“讨便宜”。

三月二日。

〔１〕本篇最初发表于一九三三年三月七日《申报·自由谈》，署名何家干。

〔２〕做过和尚的洋人可能指国际间谍特莱比歇·林肯（ＴＬｉｎｃｏｌｎ，１８７９

-１９４３），生于匈牙利的犹太人。他当时曾在上海活动，以和尚面目出现，法名照空。

〔３〕也么哥元曲中常用的衬词，无字义可解；也有写作也波哥、也末哥的。

〔４〕“王之爪牙”语出《诗经·小雅·祈父》：“予王之爪牙。”这里指反动派的帮

凶。