崇实

事实常没有字面这么好看。

例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在

这里谈着。

又例如这回北平的迁移古物〔２〕和不准大学生逃难〔３〕，发令的有道理，批评的也

有道理，不过这都是些字面，并不是精髓。

倘说，因为古物古得很，有一无二，所以是宝贝，应该赶快搬走的罢。这诚然也说得通

的。但我们也没有两个北平，而且那地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条虫〔４〕，

那时的话我们且不谈罢，至于商周时代，这地方却确是已经有了的。为什么倒撇下不管，单

搬古物呢？说一句老实话，那就是并非因为古物的“古”，倒是为了它在失掉北平之后，还

可以随身带着，随时卖出铜钱来。

大学生虽然是“中坚分子”，然而没有市价，假使欧美的市场上值到五百美金一名口，

也一定会装了箱子，用专车和古物一同运出北平，在租界上外国银行的保险柜子里藏起来

的。

但大学生却多而新，惜哉！

费话不如少说，只剥崔颢〔５〕《黄鹤楼》诗以吊之，曰--阔人已骑文化去，此地空

余文化城。〔６〕文化一去不复返，古城千载冷清清。

专车队队前门站，晦气重重大学生。

日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。

一月三十一日。

〔１〕本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报·自由谈》，署名何家干。

〔２〕北平的迁移古物一九三三年一月日本侵占山海关后，国民党政府以“减少日军目

标”为理由，慌忙将历史语言研究所、故宫博物院等收藏的古物分批从北平运至南京、上

海。〔３〕不准大学生逃难一九三三年一月二十八日，国民党政府教育部电令北平各大学：

“据各报载榆关告紧之际，北平各大学中颇有逃考及提前放假等情，……查大学生为国民中

坚分子，讵容妄自惊扰，败坏校规；学校当局迄无呈报，迹近宽纵，亦属非是。”〔４〕禹

是一条虫这是顾颉刚在一九二三年讨论古史的文章中提出的看法。他在对禹作考证时，曾以

《说文解字》训“禹”为“虫”作根据，提出禹是“蜥蜴之类”的“虫”的推断。（见《古

史辨》第一册六十三页）

〔５〕崔颢（？-７５４）汴州（今河南开封）人，唐代诗人。他的《黄鹤楼》诗原文

为：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。睛川历历汉

阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

〔８〕文化城一九三二年十月间，北平文教界江瀚等三十多人，在日军进逼关内，华北

危急时，向国民党政府呈送意见书，以北平保存有“寄付着国家命脉，国民精神的文化品

物”和“全国各种学问的专门学者，大多荟萃在北平”为理由，要求“明定北平为文化

城”，将“北平的军事设备挪开”，用不设防来求得北平免遭日军炮火。这实际上迎合国民

党政府的卖国投降政策，有利于日本帝国主义的侵略。