不通两种

人们每当批评文章的时候，凡是国文教员式的人，大概是着眼于“通”或“不通”，

《中学生》〔２〕杂志上还为此设立了病院。然而做中国文其实是很不容易“通”的，高手

如太史公司马迁〔３〕，倘将他的文章推敲起来，无论从文字，文法，修辞的任何一种立场

去看，都可以发见“不通”的处所。

不过现在不说这些；要说的只是在笼统的一句“不通”之中，还可由原因而分为几种。

大概的说，就是：有作者本来还没有通的，也有本可以通，而因了种种关系，不敢通，或不

愿通的。

例如去年十月三十一日《大晚报》〔４〕的记载“江都清赋风潮”，在《乡民二度兴波

作浪》这一个巧妙的题目之下，述陈友亮之死云：

“陈友亮见官方军警中，有携手枪之刘金发，竟欲夺刘之手枪，当被子弹出膛，饮弹而

毙，警察队亦开空枪一排，乡民始后退。……”

“军警”上面不必加上“官方”二字之类的费话，这里也且不说。最古怪的是子弹竟被

写得好像活物，会自己飞出膛来似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必须将上文改

作“当被击毙”，才妥。倘要保存上文，则将末两句改为“警察队空枪亦一齐发声，乡民始

后退”，这才铢两悉称，和军警都毫无关系。--虽然文理总未免有点希奇。

现在，这样的希奇文章，常常在刊物上出现。不过其实也并非作者的不通，大抵倒是恐

怕“不准通”，因而先就“不敢通”了的缘故。头等聪明人不谈这些，就成了“为艺术的艺

术”〔５〕家；次等聪明人竭力用种种法，来粉饰这不通，就成了“民族主义文学”〔６〕

者，但两者是都属于自己“不愿通”，即“不肯通”这一类里的。

二月三日。