不负责任的坦克车

新近报上说，江西人第一次看了坦克车。自然，江西人的眼福很好。然而也有人惴惴

然，唯恐又要掏腰包，报效坦克捐。我倒记起了另外一件事：有一个自称姓“张”的〔２〕

说过，“我是拥护言论不自由者……唯其言论不自由，才有好文章做出来，所谓冷嘲，讽

刺，幽默和其他形形色色，不敢负言论责任的文体，在压迫钳制之下，都应运产生出来

了。”这所谓不负责任的文体，不知道比坦克车怎样？

讽刺等类为什么是不负责任，我可不知道。然而听人议论“风凉话”怎么不行，“冷

箭”怎么射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是骂人不敢充好汉，

胆小。其实，躲在厚厚的铁板--坦克车里面，砰砰碰碰的轰炸，是着实痛快得多，虽然也

似乎并不胆大。

高等人向来就善于躲在厚厚的东西后面来杀人的。古时候有厚厚的城墙，为的要防备盗

匪和流寇。现在就有钢马甲，铁甲车，坦克车。就是保障“民国”和私产的法律，也总是厚

厚的一大本。甚至于自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。至于脸皮的厚，也是合

于古礼的。

独有下等人要这么自卫一下，就要受到“不负责任”等类的嘲笑：

“你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！”但是，如果你上了他的当，真的赤

膊奔上前阵，像许褚〔３〕似的充好汉，那他那边立刻就会给你一枪，老实不客气，然后，

再学着金圣叹批《三国演义》〔４〕的笔法，骂一声“谁叫你赤膊的”--活该。总之，死

活都有罪。足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。

五月六日。

〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月九日《申报·自由谈》，署名何家干。

〔２〕自称姓“张”的指张若谷，江苏南汇（今属上海市）人，当时的投机文人。这段

话见于他在一九三三年三月三日《大晚报·辣椒与橄榄》上发表的《拥护》一文。

〔３〕许褚三国时曹操部下名将。他赤膊上阵的故事见小说《三国演义》第五十九回

《许褚裸衣斗马超》。

〔４〕金圣叹批《三国演义》金圣叹（１６０８-１６６１），吴县（今属江苏）人，

明末清初文人。他曾批注《水浒》、《西厢记》等书，把所加的序文、读法和评语等称为

“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编，卷首有假托金

圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评语，通常就都把这评语认为金圣叹

所作。