“醉眼”中的朦胧
旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个新正一过，期刊
便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不
止一年的刊物，也显出拚命的挣扎和突变来。作者呢，有几个是初见的名字，有许多却还是
看熟的，虽然有时觉得有些生疏，但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在做什么，
为什么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可以不动笔，现在却只好来
动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人的无聊一模一样。这是有意识或无意识地，大家都有些
自觉的，所以总要向读者声明“将来”：不是“出国”，“进研究室”，便是“取得民
众”。功业不在目前，一旦回国，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有远识的
人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“革命的敬礼”。一到将来，就要
“悔之晚矣”了。
然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发
祥地，由我看来，--虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”〔２〕--也还在那有人爱，也有
人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷，向大家表示和
气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留
着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，
但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就
留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的，便都在同地
同时出现了。
其实朦胧也不关怎样紧要。便在最革命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而革
命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。惟有中国特别，知道跟着人称托尔
斯泰为“卑污的说教人”〔３〕了，而对于中国“目前的情状”，却只觉得在“事实上，社
会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配”〔４〕，连他的“剥去政府的暴力，裁判行政的
喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”
〔５〕的时候，连人道主义式的抗争也没有。剥去和抗争，也不过是“咬文嚼字”，并非
“直接行动”。〔６〕我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做
文章的。
可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，〔７〕今年才揭起“革命文学”的
旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守护“艺术之宫”的职掌，〔８〕要去“获得大众”，
并且给革命文学家“保障最后的胜利”〔９〕了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺的人们
大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拚命向各处抓攫。二
十世纪以来的表现主义〔１０〕，踏踏主义〔１１〕，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透
露的消息。现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经
十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况
“呜呼！小资产阶级原有两个灵魂。……”虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级
去的呢。
这类事情，中国还在萌芽，所以见得新奇，须做《从文学革命到革命文学》那样的大题
目，但在工业发达，贫富悬隔的国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，
是劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮强者，宁帮弱者，跑过去了；或者两样都有，错
综地作用着，跑过去了。也可以说，或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产
阶级根性，拉“大众”来作“给与”和“维持”的材料，文章完了，却正留下一个不小的问
题：倘若难于“保障最后的胜利”，你去不去呢？
这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文化批判》上的李初梨的文章
〔１２〕，索性主张无产阶级文学，但无须无产者自己来写；无论出身是什么阶级，无论所
处是什么环境，只要“以无产阶级的意识，产生出来的一种的斗争的文学”就是，直截爽快
得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的“语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问
甘人君，鲁迅是第几阶级的人？”〔１３〕我的阶级已由成仿吾判定：“他们所矜持的是
‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里的小资产阶
级。……如果北京的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候，他们也许永远这样过活的
罢。”〔１４〕我们的批判者才将创造社的功业写出，加以“否定的否定”，要去“获得大
众”的时候，〔１５〕便已梦想“十万两无烟火药”，并且似乎要将我挤进“资产阶级”去
（因为“有闲就是有钱”云），我倒颇也觉得危险了。后来看见李初梨说：“我以为一个作
家，不管他是第一第二……第百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运动；不过我们
先要审察他们的动机。……”〔１６〕这才有些放心，但可虑的是对于我仍然要问阶级。
“有闲便是有钱”；倘使无钱，该是第四阶级〔１７〕，可以“参加无产阶级文学运动”了
罢，但我知道那时又要问“动机”。总之，最要紧是“获得无产阶级的阶级意识”，--这
回可不能只是“获得大众”便算完事了。横竖缠不清，最好还是让李初梨去“由艺术的武器
到武器的艺术”〔１８〕，让成仿吾去坐在半租界里积蓄“十万两无烟火药”，我自己是照
旧讲“趣味”。
那成仿吾的“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的切齿之声，在我是觉得有趣的。因为我记得
曾有人批评我的小说，说是“第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静”，〔１９〕
“冷静”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈着了这位革命的批评家的记忆中枢似的，
从此“闲暇”也有三个了。倘有四个，连《小说旧闻钞》也不写，或者只有两个，见得比较
地忙，也许可以不至于被“奥伏赫变”〔２０〕（“除掉”的意思，Ａｕｆｈｅｂｅｎ的创
造派的译音，但我不解何以要译得这么难写，在第四阶级，一定比照描一个原文难）罢，所
可惜的是偏偏是三个。但先前所定的不“努力表现自己”之罪〔２１〕，大约总该也和成仿
吾的“否定的否定”，一同勾消了。
创造派“为革命而文学”，所以仍旧要文学，文学是现在最紧要的一点，因为将“由艺
术的武器，到武器的艺术”，一到“武器的艺术”的时候，便正如“由批判的武器，到用武
器的批判”〔２２〕的时候一般，世界上有先例，“徘徊者变成同意者，反对者变成徘徊
者”〔２３〕了。
但即刻又有一点不小的问题：为什么不就到“武器的艺术”呢？
这也很像“有产者差来的苏秦的游说”〔２４〕。但当现在“无产者未曾从有产者意识
解放以前”〔２５〕，这问题是总须起来的，不尽是资产阶级的退兵或反攻的毒计。因为这
极彻底而勇猛的主张，同时即含有可疑的萌芽了。那解答只好是这样：因为那边正有“武器
的艺术”，所以这边只能“艺术的武器”。
这艺术的武器，实在不过是不得已，是从无抵抗的幻影脱出，坠入纸战斗的新梦里去
了。但革命的艺术家，也只能以此维持自己的勇气，他只能这样。倘他牺牲了他的艺术，去
使理论成为事实，就要怕不成其为革命的艺术家。因此必然的应该坐在无产阶级的阵营中，
等待“武器的铁和火”出现。这出现之际，同时拿出“武器的艺术”来。倘那时铁和火的革
命者已有一个“闲暇”，能静听他们自叙的功勋，那也就成为一样的战士了。最后的胜利。
然而文艺是还是批判不清的，因为社会有许多层，有先进国的史实在；要取目前的例，则
《文化批判》已经拖住ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ〔２６〕，《创造月刊》也背了Ｖｉｇ
ｎｙ在“开步走”〔２７〕了。
倘使那时不说“不革命便是反革命”，革命的迟滞是“语丝派”之所为，给人家扫地也
还可以得到半块面包吃，我便将于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻
钞》，有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜欢。所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊
力支〔２８〕一般，居然“获得大众”；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵
族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。
不远总有一个大时代要到来。现在创造派的革命文学家和无产阶级作家虽然不得已而玩
着“艺术的武器”，而有着“武器的艺术”的非革命武学家也玩起这玩意儿来了，有几种笑
迷迷的期刊〔２９〕便是这。他们自己也不大相信手里的“武器的艺术”了罢。那么，这一
种最高的艺术--“武器的艺术”现在究竟落在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道中国的
最近的将来。
二月二十三日，上海。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九二八年三月十二日《语丝》第四卷第十一期。
本篇是鲁迅针对一九二八年初创造社、太阳社对他的批评而写的。当时创造社等的批评
和鲁迅的反驳，曾在革命文学阵营内部形成了一次以革命文学问题为中心的论争。这次论争
扩大了革命文学运动的影响，促进了文化界对革命文学问题的注意。但创造社、太阳社的某
些成员，在试图运用马克思主义原理于中国革命的实际和文艺领域时，出现过严重的主观主
义和宗派主义的倾向，对鲁迅作了错误的分析，对他采取了排斥以至无原则的攻击的态度。
后来他们改变了排斥鲁迅的立场，与鲁迅共同组织中国左翼作家联盟。〔２〕冯乃超广东南
海人，作家，后期创造社成员。“醉眼陶然”，见他在《文化批判》创刊号（一九二八年一
月）发表的《艺术与社会生活》：“鲁迅这位老生--若许我用文学的表现--是常从幽暗
的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然
而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍
者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！好在他不效ＬAＴ
ｏｌMｓｔｏｙ变作卑污的说教人。”
〔３〕托尔斯泰（XAYAZKFS[K\u65292，１８２８-１９１０）俄国作家。著映て∷怠墩秸
牒*平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。冯乃超在《艺术与社会生活》中曾引用列
宁在《列甫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》中的一段话：“托尔斯泰一方面毫无忌惮地批判
资本主义的榨取，剥去政府的暴力，裁判与行政的喜剧的假面，暴露着国富的增大，文化的
结果与贫困的增大，劳动大众的痛苦间的矛盾；他方面很愚蠢地劝人不要以暴力反抗罪恶。
一方面站在最觉悟的现实主义上，剥去一切的假面；他方面却靦颜做世界最卑污的事--宗
教的说教人。”按译文与现在通行的版本不完全相同。
〔４〕这是冯乃超在《艺术与社会生活》中的话：“自从北伐军进出杨子江以来，中国
国民革命的一特征，就是大众的政治运动的炽烈化，然而，观察目前的情状，革命的势力在
表面上似呈一种停顿的样子，而事实上，社会的各方面亦正受着乌云密布的势力的支配。”
〔５〕“杀人如草不闻声”语见明代沈明臣作《铙歌十章·凯歌》：“狭巷短兵相接处，杀
人如草不闻声。”原是歌颂战功的，这里用以指国民党反动派屠杀共产党人和革命群众的血
腥罪行。〔６〕见《文化批判》第二号（一九二八年二月）李初梨《怎样地建设革命文
学》：“我们知道，社会上，一定有一些常识的煽动家，向我们发出嘲笑，他们说：你们既
口口声声在革命，何以不去直接行动，却来弄这样咬文嚼字的文学？我们要看出他们的奸诈
来；这是他们的退兵计；有产者差来的苏秦的游说。”
〔７〕创造社前年招股本去年请律师一九二六年，创造社曾发出招股简章，筹集办社资
金。一九二七年聘请刘世芳为该社律师。后来，当创造社受到反动当局压迫时，刘世芳曾代
表创造社及其出版部登报声明“本社纯系新文艺的集合，本出版部亦纯系发行文艺书报的机
关，与任何政治团体从未发生任何关系”，“此后如有诬毁本社及本出版部者决依法起诉以
受法律之正当保障”。（见一九二八年六月十五日上海《新闻报》）
〔８〕创造社成立初期，成仿吾主张文学“是出自内心的要求，原不必有什么预定的目
的”，追求文学的“全”和“美”，存在有“为艺术而艺术”的倾向。一九二六年他参加北
伐战争，一九二八年再回到上海，从事“革命文学”运动。所以这里说他是“复活的批评
家”，“总算离开守护‘艺术之宫’的职掌”。
〔９〕“获得大众”、“保障最后的胜利”，都见《创造月刊》第一卷第九期（一九二
八年二月）成仿吾的《从文学革命到革命文学》：“以明了的意识努力你的工作，驱逐资产
阶级的‘意德沃罗基’在大众中的流毒与影响，获得大众，不断地给他们以勇气，维持他们
的自信！莫忘记了，你是站在全战线的一个分野！以真挚的热诚描写在战场所闻见的，农工
大众的激烈的悲愤，英勇的行为与胜利的欢喜！这样，你可以保障最后的胜利；你将建立殊
勋，你将不愧为一个战士。”〔１０〕表现主义二十世纪初流行于德国和奥地利的资产阶级
文艺流派。它对资本主义黑暗现实带有盲目的反抗情绪；强调表现自我感受，认为主观是唯
一真实，漠视现实生活，反对艺术的自的性，是帝国主义时期资产阶级文化危机的反映。
〔１１〕踏踏主义通称达达主义，第一次世界大战期间流行于瑞士、美国、法国的资产
阶级文艺流派。它反对艺术规律，否定语言、形象的思想意义，以梦呓、混乱的语言、怪诞
荒谬的形象表现不可思议的事物，是当时青年一代恐慌、狂乱的精神状态的反映。〔１２〕
《文化批判》月刊，创造社的理论性刊物。一九二八年一月创行，共出五期。在创刊号上载
有成仿吾的《祝辞》。李初梨，四川江津人，文艺评论家，后期创造社成员。这里是指他的
《怎样地建设革命文学》一文。其中说：“无产阶级文学的作家，不一定要出自无产阶级，
而无产阶级的出身者，不一定会产生出无产阶级文学。”又说：“无产阶级文学是：为完成
他主体阶级的历史的使命，不是以观照的--表现的态度，而以无产阶级的阶级意识，产生
出来的一种的斗争的文学。”
〔１３〕《北新》半月刊第二卷第一号（一九二七年十一月）发表署名甘人的《中国新
文学的将来与其自己的认识》中有“鲁迅……是我们时代的作者”的话；李初梨在《怎样地
建设革命文学》中加以反对说：“我要问甘人君，鲁迅究竟是第几阶级的人，他写的又是第
几阶级的文学？他所曾诚实地发表过的，又是第几阶级的人民的痛苦？‘我们的时代’，又
是第几阶级的时代？甘人君对于‘中国新文艺的将来与其自己’简直毫不认识。”
〔１４〕这段引文见成仿吾《从文学革命到革命文学》。〔１５〕成仿吾在《从文学革
命到革命文学》中评论早期创造社时说：“它的诸作家以他们的反抗的精神，以他们的新鲜
的作风，四五年之内在文学界养成了一种独创的精神，对一般青年给与了不少的激刺。他们
指导了文学革命的方针，率先走向前去，他们扫荡了一切假的文艺批评，他们驱逐了一些蹩
脚的翻译。他们对于旧思想与旧文学的否定最为完全，他们以真挚的热诚与批判的态度为全
文学运动奋斗。”而在展望“文学革命今后的进展”时又说：“我们如果还挑起革命的‘印
贴利更追亚’的责任起来，我们还得再把自己否定一遍（否定的否定），我们要努力获得阶
级意识，我们要使得我们的媒质接近农工大众的用语，我们要以农工大众为我们的对象。”
〔１６〕见李初梨《怎样地建设革命文学》：“我以为一个作家，不管他是第一第二……第
百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运动；不过我们先要审察他的动机。看他是
‘为文学而革命’，还是‘为革命而文学’。”
〔１７〕第四阶级即无产阶级。过去外国历史家曾把法国大革命时期的法国社会分为三
个阶级（应译“等级”）。第一阶级：国王；第二阶级：僧侣和贵族；第三阶级：当时的被
统治阶级，其中包括资产阶级、小资产阶级、工人、农民等。后来又有人把工人阶级称为第
四阶级。这是一种不科学的说法。
〔１８〕“由艺术的武器到武器的艺术”见李初梨《怎样地建设革命文学》：“有产者
既利用一切艺术为他的支配工具，那么文学当然为无产者的重要的战野。所以我们的作家，
是‘为革命而文学’，不是‘为文学而革命’，我们的作品，是‘由艺术的武器到武器的艺
术’。”〔１９〕这是张定璜的话，见《现代评论》第一卷第七、八期（一九二五年一月）
连载的《鲁迅先生》一文：“鲁迅先生的医究竟学到了怎样一个境地，曾经进过解剖室没
有，我们不得而知，但我们知道他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，第
一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静。”
〔２０〕“奥伏赫变”德语音译，现通译为“扬弃”。〔２１〕成仿吾在《创造》季刊
第二卷第二期（一九二四年一月）《〈呐喊〉的评论》中，将《呐喊》中的小说分为“再现
的”和“表现的”两类。认为前者“平凡”“庸俗”，是作者“失败的地方”，而后者如
《端午节》，“表现方法恰与我的几个朋友的作风相同”，“作者由他那想表现自我的努
力，与我们接近了”。
〔２２〕“由批判的武器到用武器的批判”见马克思《〈黑格尔法哲学批判〉导言》：
“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来推毁；但是理论一经掌
握群众，也会变成物质力量。”（《马克思恩格斯选集》第一卷第九页，一九七二年五月人
民出版社出版）
〔２３〕这两句话的出处待查。
〔２４〕“有产者差来的苏秦的游说”参看本篇注〔６〕。苏秦，战国时期的纵横家，
曾游说齐、楚、燕、赵、韩、魏六国联合抗秦。〔２５〕见李初梨《怎样地建设革命文
学》：“有人说：无产阶级文学，是无产者自身写出的文学。不是。因为无产者未曾从有产
者意识解放以前，他写出来的，仍是一些有产者文学。”〔２６〕ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａ
ｉｒ辛克莱（１８７８-１９６８），美国小说家。著有长篇小说《屠场》、《石炭王》、
《世界末日》等。《文化批判》第二期（一九二八年二月）曾刊载辛克莱《拜金艺术（艺术
之经济学的研究）》的摘译，译者冯乃超在译文的前言中说：辛克莱“和我们站着同一的立
脚地来阐明艺术与社会阶级的关系，……他不特喝破了艺术的阶级性，而且阐明了今后的艺
术的方向”。
〔２７〕Ｖｉｇｎｙ维尼（１７９７-１８６３），法国消极浪漫主义诗人。著有《上
古和近代诗集》、《命运集》等。《创造月刊》第一卷第五、七、八、九各期曾连载穆木天
的论文《维尼及其诗歌》。“开步走”，是成仿吾《从文学革命到革命文学》一文中的话：
“开步走，向那龌龊的农工大众！”
〔２８〕符拉特弥尔·伊力支即弗拉基米尔·伊里奇·列宁。〔２９〕指国民党反动派
当时所办的一些刊物如《新生命》等。