|
反对“含泪”的批评家
现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日见其怪了，是坏现象，愈多反
而愈坏。
我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君《蕙的风》的批评，尤其觉得非常不
以为然的是胡君答复章鸿熙君的信〔２〕。
一，胡君因为《蕙的风》里有一句“一步一回头瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》
〔３〕一样的罪：这是锻炼周纳〔４〕的。《金瓶梅》卷首诚然有“意中人”三个字，但不
能因为有三个字相同，便说这书和那书是一模样。例如胡君要青年去忏悔，而《金瓶梅》也
明明说是一部“改过的书”，若因为这一点意思偶合，而说胡君的主张也等于《金瓶梅》，
我实在没有这样的粗心和大胆。我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又
过敏了，看见一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看见一个“瞟”字，便即穿凿到别的
事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使“授受不亲”
〔５〕，后来也就会“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那时便是一部《礼记》〔６〕，也即
等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的风》？
二，胡君因为诗里有“一个和尚悔出家”的话，便说是诬蔑了普天下和尚，而且大呼释
迦牟尼〔７〕佛：这是近于宗教家而且援引多数来恫吓，失了批评的态度的。其实一个和尚
悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚没有一个悔出家的，那倒是大怪事。中国岂不是常有
酒肉和尚，还俗和尚么？非“悔出家”而何？倘说那些是坏和尚，则那诗里的便是坏和尚之
一，又何至诬蔑了普天下的和尚呢？这正如胡君说一本诗集是不道德，并不算诬蔑了普天下
的诗人。至于释迦牟尼，可更与文艺界“风马牛”〔８〕了，据他老先生的教训，则做诗便
犯了“绮语戒”〔９〕，无论道德或不道德，都不免受些孽报，可怕得很的！
三，胡君说汪君的诗比不上歌德和雪利〔１０〕，我以为是对的。但后来又说，“论到
人格，歌德一生而十九娶，为世诟病，正无可讳。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十岁以后
忏悔的歌德，我们也知道么？”这可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，则我
敢替他呼几句冤，就是他并没有“一生而十九娶”，并没有“为世诟病”，并没有“五十岁
以后忏悔”。而且对于胡君所说的“自‘耳食’之风盛，歌德，雪利之真人格遂不为国人所
知，无识者流，更妄相援引，可悲亦复可笑！”这一段话，也要请收回一些去。
我不知道汪君可曾过了五十岁倘没有，则即使用了胡君的论调来裁判，似乎也还不妨做
“一步一回头瞟我意中人”的诗，因为以歌德为例，也还没有到“忏悔”的时候。
临末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！”“我还想多
写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了”这一类话，实在不明白“其意何
居”。批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批
评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪的确洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。起稿已完，
才看见《青光》上的一段文章〔１１〕，说近人用先生和君，含有尊敬和小觑的差别意见。
我在这文章里正用君，但初意却不过贪图少写一个字，并非有什么《春秋》笔法〔１２〕。
现在声明于此，却反而多写了许多字了。十一月十七日。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九二二年十一月十七日《晨报副刊》，署名风声。
〔２〕关于胡梦华对《蕙的风》的批评，一九二二年八月汪静之的新诗集《蕙的风》出
版后，胡梦华在《时事新报·学灯》（一九二二年十月二十四日）发表《读了〈蕙的风〉以
后》，攻击其中一些爱情诗是“堕落轻薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。接着，章洪熙
（即章衣萍）在《民国日报》副刊《觉悟》（同年十月三十日）发表《〈蕙的风〉与道德问
题》，加以批驳。胡梦华又在《觉悟》（同年十一月三日）发表《悲哀的青年——答章鸿熙
君》进行答辩，内有“我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了”等语。胡梦华，安徽绩
溪人，当时南京东南大学学生。汪静之，安徽绩溪人，诗人。作品有《蕙的风》、《寂寞的
国》等。
〔３〕《金瓶梅》长篇小说，明代兰陵笑笑生（姓名不详）作，一百回。它广泛地反映
了封建社会末期的社会生活，但其中有许多淫秽的描写。
〔４〕锻炼周纳罗织罪名，陷人于法的意思。《汉书·路温舒传*罚骸吧献辔*却，则锻
炼而周内之。”晋代晋灼注：“精熟周悉，致之法中也。”
〔５〕“授受不亲”语见《孟子·离娄》：“男女授受不亲，礼也。”
〔６〕《礼记》儒家经典之一，秦汉以前各种礼仪论著的选辑，相传为西汉戴圣编纂。
〔７〕释迎牟尼（约前５６５—前４８６）佛教创始人。姓乔答摩，名悉达多，印度释
迦族人。释迦牟尼，意即释迦族的圣人。〔８〕“风马牛”互不相干的意思。语见《左传》
僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”〔９〕“绮语戒”佛家的禁
戒之一。凡佛家认为“邪淫不正”的言词，都称“绮语”，在禁戒之列。
〔１０〕歌德德国诗人、学者。参看本卷第２２页注〔３４〕。他的文学作品有《浮士
德》、《少年维特之烦恼》等。雪利，通译雪莱，英国诗人。参看本卷《坟·摩罗诗力说》
第六节及注〔５８〕。〔１１〕《青光》上海《时事新报》副刊之一。“一段文章”，指一
九二二年十一月十一日《青光》所载一夫的《君与先生》。〔１２〕《春秋》笔法《春秋》
是春秋时期鲁国史书，相传为孔丘所修。过去的经学家认为它每用一字，都隐含“褒”
“贬”的“微言大义”，称为“春秋笔法”。
|