由国学网络(guoxue.com)下载,注释在文末

 

续记

这是三月十日的事。我得到一个不相识者由汉口寄来的信,自说和白莽是同济学校的同

学,藏有他的遗稿《孩儿塔》,正在经营出版,但出版家有一个要求:要我做一篇序;至于

原稿,因为纸张零碎,不寄来了,不过如果要看的话,却也可以补寄。其实,白莽的《孩儿

塔》的稿子,却和几个同时受难者的零星遗稿,都在我这里,里面还有他亲笔的插画,但在

他的朋友手里别有初稿,也是可能的;至于出版家要有一篇序,那更是平常事。

近两年来,大开了印卖遗著的风气,虽是期刊,也常有死人和活人合作的,但这已不是

先前的所谓“骸骨的迷恋”〔2〕,倒是活人在依靠死人的余光,想用“死诸葛吓走生仲

达”〔3〕。我不大佩服这些活家伙。可是这一回却很受了感动,因为一个人受了难,或者

遭了冤,所谓先前的朋友,一声不响的固然有,连赶紧来投几块石子,借此表明自己是属于

胜利者一方面的,也并不算怎么希罕;至于抱守遗文,历多年还要给它出版,以尽对于亡友

的交谊者,以我之孤陋寡闻,可实在很少知道。大病初愈,才能起坐,夜雨淅沥,怆然有

怀,便力疾写了一点短文,到第二天付邮寄去,因为恐怕连累付印者,所以不题他的姓名;

过了几天,才又投给《文学丛报》〔4〕,因为恐怕妨碍发行,所以又隐下了诗的名目。

此后不多几天,看见《社会日报》〔5〕,说是善于翻戏的史济行,现又化名为齐涵之

了。我这才悟到自己竟受了骗,因为汉口的发信者,署名正是齐涵之。他仍在玩着骗取文稿

的老套,《孩儿塔》不但不会出版,大约他连初稿也未必有的,不过知道白莽和我相识,以

及他的诗集的名目罢了。

至于史济行和我的通信,却早得很,还是八九年前,我在编辑《语丝》〔6〕,创造社

和太阳社〔7〕联合起来向我围剿的时候,他就自称是一个艺术专门学校的学生,信件在我

眼前出现了,投稿是几则当时所谓革命文豪的劣迹,信里还说这类文稿,可以源源的寄来。

然而《语丝》里是没有“劣迹栏”的,我也不想和这种“作家”往来,于是当时即加以拒

绝。后来他又或者化名“彳亍”,在刊物上捏造我的谣言,或者忽又化为“天行”(《语

丝》也有同名的文字,但是别一人)或“史岩”,卑词征求我的文稿,我总给他一个置之不

理。这一回,他在汉口,我是听到过的,但不能因为一个史济行在汉口,便将一切汉口的不

相识者的信都看作卑劣者的圈套,我虽以多疑为忠厚长者所诟病,但这样多疑的程度是还不

到的。不料人还是大意不得,偶不疑虑,偶动友情,到底成为我的弱点了。

今天又看见了所谓“汉出”的《人间世》〔8〕的第二期,卷末写着“主编史天行”,

而下期要目的豫告上,果然有我的《序〈孩儿塔〉》在。但卷端又声明着下期要更名为《西

北风》了,那么,我的序文,自然就卷在第一阵“西北风”里。而第二期的第一篇,竟又是

我的文章,题目是《日译本〈中国小说史略〉序》。这原是我用日本文所写的,这里却不知

道何人所译,仅止一页的短文,竟充满着错误和不通,但前面却附有一行声明道:“本篇原

来是我为日译本《支那小说史》写的卷头语……”乃是模拟我的语气,冒充我自己翻译的。

翻译自己所写的日文,竟会满纸错误,这岂不是天下的大怪事么?

中国原是“把人不当人”的地方,即使无端诬人为投降或转变,国贼或汉奸,社会上也

并不以为奇怪。所以史济行的把戏,就更是微乎其微的事情。我所要特地声明的,只在请读

了我的序文而希望《孩儿塔》出版的人,可以收回了这希望,因为这是我先受了欺骗,一转

而成为我又欺骗了读者的。

最后,我还要添几句由“多疑”而来的结论:即使真有“汉出”《孩儿塔》,这部诗也

还是可疑的。我从来不想对于史济行的大事业讲一句话,但这回既经我写过一篇序,且又发

表了,所以在现在或到那时,我都有指明真伪的义务和权利。四月十一日。

CC

〔1〕本篇最初发表于一九三六年五月《文学丛报》月刊第二期,发表时题为《关于

〈白莽遗诗序〉的声明》。

〔2〕“骸骨的迷恋”原为斯提(叶圣陶)所作文章的题名(刊于一九二一年十一月二

日上海《时事新报·文学旬刊》第十九号)。文中批评当时一些提倡白话文学的人有时还做

文言文和旧诗词的现象。以后“骸骨的迷恋”就常被用为形容守旧者不能忘情过去的贬辞。

〔3〕“死诸葛吓走生仲达”这句话见长篇小说《三国演义》第一○四回。

〔4〕《文学丛报》月刊。王元亨、马子华、萧今度编辑,一九三六年四月在上海创

刊,出至第五期停刊。

〔5〕《社会日报》当时上海发行的小报之一,一九二九年创刊。一九三六年四月四日

该报载有《史济行翻戏志趣(上)》一文,揭发史济行化名齐涵之骗稿的行径。

〔6〕《语丝》文艺性周刊,最初由孙伏园等编辑,一九二四年十一月在北京创刊,一

九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁,随后移至上海续刊,一九三○年三月出至第五卷第五

十二期停刊。鲁迅是主要撰稿人和支持者之一,并于该刊在上海出版后一度担任编辑。

〔7〕创造社参看本卷第263页注〔66〕。太阳社,参看本卷第401页注〔2〕。一

九二八年,创造社和太阳社在关于“革命文学”的论争中,曾对鲁迅进行过批评和攻击。

〔8〕“汉出”的《人间世》半月刊,一九三六年四月创刊,汉口华中图书公司发行。

共出二期(第二期改名为《西北风》)。因当时上海有同名刊物(林语堂编),所以加“汉

出”二字。