|
女吊
大概是明末的王思任〔２〕说的罢：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”这对
于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。但其实，是并不的确的；这地
方，无论为那一样都可以用。
不过一般的绍兴人，并不像上海的“前进作家”那样憎恶报复，却也是事实。单就文艺
而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是
“女吊”。我以为绍兴有两种特色的鬼，一种是表现对于死的无可奈何，而且随随便便的
“无常”〔３〕，我已经在《朝华夕拾》里得了绍介给全国读者的光荣了，这回就轮到别一
种。
“女吊”也许是方言，翻成普通的白话，只好说是“女性的吊死鬼”。其实，在平时，
说起“吊死鬼”，就已经含有“女性的”的意思的，因为投缳而死者，向来以妇人女子为最
多。有一种蜘蛛，用一枝丝挂下自己的身体，悬在空中，《尔雅》〔４〕上已谓之“蚬，缢
女”，可见在周朝或汉朝，自经的已经大抵是女性了，所以那时不称它为男性的“缢夫”或
中性的“缢者”。不过一到做“大戏”或“目连戏”的时候，我们便能在看客的嘴里听到
“女吊”的称呼。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的，我还没有发见过第
二位，则其受民众之爱戴也可想。但为什么这时独要称她“女吊”呢？
很容易解：因为在戏台上，也要有“男吊”出现了。
我所知道的是四十年前的绍兴，那时没有达官显宦，所以未闻有专门为人（堂会？）的
演剧。凡做戏，总带着一点社戏性，供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但
“大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的
怨鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有
趣的。
也许我在别处已经写过。“大戏”和“目连”〔５〕，虽然同是演给神，人，鬼看的戏
文，但两者又很不同。不同之点：一在演员，前者是专门的戏子，后者则是临时集合的Ａｍ
ａｔｅｕｒ〔６〕--农民和工人；一在剧本，前者有许多种，后者却好歹总只演一本《目
连救母记》。然而开场的“起殇”，中间的鬼魂时时出现，收场的好人升天，恶人落地狱，
是两者都一样的。
当没有开场之前，就可看出这并非普通的社戏，为的是台两旁早已挂满了纸帽，就是高
长虹〔７〕之所谓“纸糊的假冠”，是给神道和鬼魂戴的。所以凡内行人，缓缓的吃过夜
饭，喝过茶，闲闲而去，只要看挂着的帽子，就能知道什么鬼神已经出现。因为这戏开场较
早，“起殇”在太阳落尽时候，所以饭后去看，一定是做了好一会了，但都不是精彩的部
分。“起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”，以为就是召鬼，其实是专限于横死者
的。《九歌》〔８〕中的《国殇》云：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，当然连战死
者在内。明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的
英灵。在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得
有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬
上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一
拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟
墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，
这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹篠（这是绍兴打
孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉
察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。
这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，
但人们用不着担心，他们深知道理，这一夜决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场，徐徐进
行，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……孩子们
也可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。一到
“跳吊”时分--“跳”是动词，意义和“跳加官”〔９〕之“跳”同--情形的松紧可就
大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏
台高度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻褌〔１
０〕，面施几笔粉墨的男人，他就是“男吊”。一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，
也如结网，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一
共七七四十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳
下，走掉了。这“男吊”最不易跳，演目连戏时，独有这一个脚色须特请专门的戏子。那时
的老年人告诉我，这也是最危险的时候，因为也许会招出真的“男吊”来。所以后台上一定
要扮一个王灵官〔１１〕，一手捏诀，一手执鞭，目不转睛的看着一面照见前台的镜子。倘
镜中见有两个，那么，一个就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭将假鬼打落台下。假鬼一落
台，就该跑到河边，洗去粉墨，挤在人丛中看戏，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就会在戏
台上吊死；洗得慢，真鬼也还会认识，跟住他。这挤在人丛中看自己们所做的戏，就如要人
下野而念佛，或出洋游历一样，也正是一种缺少不得的过渡仪式。
这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫
子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人
说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红
衫。看王充的《论衡》〔１２〕，知道汉朝的鬼的颜色是红的，但再看后来的文字和图画，
却又并无一定颜色，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她
投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今
还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。自然，自杀是卑怯的行为，鬼魂报仇更不合于科学，但
那些都是愚妇人，连字也不认识，敢请“前进”的文学家和“战斗”的勇士们不要十分生气
罢。我真怕你们要变呆鸟。
她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑
的眼眶，猩红的嘴唇。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴
没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮
来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑
模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会
跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，
似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：“奴奴本身杨家女〔１３〕，呵呀，苦呀，天
哪！……”
下文我不知道了。就是这一句，也还是刚从克士〔１４〕那里听来的。但那大略，是说
后来去做童养媳，备受虐待，终于弄到投缳。唱完就听到远处的哭声，这也是一个女人，在
衔冤悲泣，准备自杀。她万分惊喜，要去“讨替代”了，却不料突然跳出“男吊”来，主张
应该他去讨。他们由争论而至动武，女的当然不敌，幸而王灵官虽然脸相并不漂亮，却是热
烈的女权拥护家，就在危急之际出现，一鞭把男吊打死，放女的独去活动了。老年人告诉我
说：古时候，是男女一样的要上吊的，自从王灵官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古
时候，是身上有七七四十九处，都可以吊死的，自从王灵官打死了男吊神，致命处才只在脖
子上。中国的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也还是要死的，那时的名称，绍兴叫作“鬼里
鬼”。但男吊既然早被王灵官打死，为什么现在“跳吊”，还会引出真的来呢？我不懂这道
理，问问老年人，他们也讲说不明白。
而且中国的鬼还有一种坏脾气，就是“讨替代”，这才完全是利己主义；倘不然，是可
以十分坦然的和他们相处的。习俗相沿，虽女吊不免，她有时也单是“讨替代”，忘记了复
仇。绍兴煮饭，多用铁锅，烧的是柴或草，烟煤一厚，火力就不灵了，因此我们就常在地上
看见刮下的锅煤。但一定是散乱的，凡村姑乡妇，谁也决不肯省些力，把锅子伏在地面上，
团团一刮，使烟煤落成一个黑圈子。这是因为吊神诱人的圈套，就用煤圈炼成的缘故。散掉
烟煤，正是消极的抵制，不过为的是反对“讨替代”，并非因为怕她去报仇。被压迫者即使
没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才
赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”〔１５〕的格言，--我到今年，也愈加看透了这些人
面东西的秘密。
九月十九--二十日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕王思任（１５７４-１６４６）字季重，浙江山阴（今绍兴）人，明末官九江佥
事。弘光元年（１６４５）清兵破南京，明朝宰相马士英逃往浙江，王思任在骂他的信中
说：“叛兵至则束手无措，强敌来则缩颈先逃……且欲求奔吾越；夫越乃报仇雪耻之国，非
藏垢纳污之地也。”鲁王监国于绍兴，思任曾为礼部尚书，不久，绍兴城破，绝食而死。著
有《文饭小品》等。
〔３〕“无常”佛家语。原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中；后引申为死的意
思，也用以称迷信传说中的“勾魂使者”。〔４〕《尔雅》我国最早的解释词义的专著，大
概由汉初学者缀辑周汉著作而成。“蚬，缢女”，见《尔雅·释虫》。〔５〕“大戏”和
“目连”都是绍兴的地方戏。清代范寅《越谚》卷中说：“班子：唱戏成（班）者，有文
班、武班之别。文专唱和，名高调班；武演战斗，名乱弹班。”又说：“万（按此处读
‘木’）莲班：此专唱万莲一出戏者，百姓为之。”高调班和乱弹班就是大戏；万莲班就是
目莲戏。大戏和目莲戏所演的《目莲救母》，内容繁简不一，但开场和收场，以及鬼魂的出
现则都相同。参看《朝花夕拾·无常》和《且介亭杂文·门外文谈》第十节。
〔６〕Ａｍａｔｅｕｒ英语（源出拉丁语）：业余从事文艺、科学或体育运动的人；这
里用作业余演员的意思。
〔７〕高长虹在一九二五年十一月七日《狂飙周刊》第五期上发表的《１９２５北京出
版界形势指掌图》中攻击鲁迅说：“实际的反抗者（按指女师大学生）从哭声中被迫出校
后……鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于心身交病之状况矣！”参看《华盖集续编·所谓
“思想界先驱者”鲁迅启事》。
〔８〕《九歌》我国古代楚国人民祭神的歌词。计十一篇，相传为屈原所作。《国殇》
是对阵亡将士的颂歌。
〔９〕“跳加官”旧时在戏剧开场演出以前，常由演员一人戴面具（即“加官脸”），
穿袍执笏，手里拿着写有“天官赐福”、“指日高升”等吉利话的条幅，在场上回旋舞蹈，
称为跳加官。〔１０〕犊鼻褌原出《史记·司马相如传》，据南朝宋裴骃《集解》引三国吴
韦昭说：“今三尺布作，形如犊鼻。”这里是指绍兴一带称为牛头裤的一种短裤。
〔１１〕王灵官相传是北宋末年的方士；明宣宗时封为隆恩真君。据《明史·礼志》：
“隆恩真君者……玉枢火府天将王灵官也。”后来道观中都奉为镇山门之神。
〔１２〕王充（２７-约９７）字仲任，会稽上虞（今浙江上虞）人，东汉思想家和散
文家。《论衡》是他的论文集，今存八十四篇。《论衡·订鬼篇》说：“鬼，阳气也，时藏
时见。阳气赤，故世人尽见鬼，其色纯朱。”
〔１３〕杨家女应为良家女。据目连戏的故事说：她幼年时父母双亡，婶母将她领给杨
家做童养媳，后又被婆婆卖入妓院，终于自缢身死。在目连戏中，她的唱词是：“奴奴本是
良家女，将奴卖入勾栏里；生前受不过王婆气，将奴逼死勾栏里。阿呀，苦呀，天哪！将奴
逼死勾栏里。”
〔１４〕克士周建人的笔名。周建人，字乔峰，作者的三弟。生物学家，当时任商务印
书馆编辑。
〔１５〕“犯而勿校”语出《论语·泰伯》，原作“犯而不校”。校，计较的意思。
“勿念旧恶”，语出《论语·公冶长》，原作“不念旧恶”。
|