运命

有一天，我坐在内山书店〔２〕里闲谈--我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌

对的“文学家”，还曾经借此竭力给我一个“汉奸”的称号〔３〕，可惜现在他们又不坚持

了--才知道日本的丙午年生，今年二十九岁的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午

年生的女人要克夫，即使再嫁，也还要克，而且可以多至五六个，所以想结婚是很困难的。

这自然是一种迷信，但日本社会上的迷信也还是真不少。我问：可有方法解除这夙命呢？回

答是：没有。

接着我就想到了中国。

许多外国的中国研究家，都说中国人是定命论者，命中注定，无可奈何；就是中国的论

者，现在也有些人这样说。但据我所知道，中国女性就没有这样无法解除的命运。“命凶”

或“命硬”，是有的，但总有法子想，就是所谓“禳解”；或者和不怕相克的命的男子结

婚，制住她的“凶”或“硬”。假如有一种命，说是要连克五六个丈夫的罢，那就早有道士

之类出场，自称知道妙法，用桃木刻成五六个男人，画上符咒，和这命的女人一同行“结俪

之礼”后，烧掉或埋掉，于是真来订婚的丈夫，就算是第七个，毫无危险了。

中国人的确相信运命，但这运命是有方法转移的。所谓“没有法子”，有时也就是一种

另想道路--转移运命的方法。等到确信这是“运命”，真真“没有法子”的时候，那是在

事实上已经十足碰壁，或者恰要灭亡之际了。运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的

一种不费心思的解释。中国人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“坚信”。我们先前最

尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作

贿赂，佩服豪杰，却不肯为他作牺牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁。宗

教战争是向来没有的，从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠几个人在皇帝耳朵边的

甘言蜜语。风水，符咒，拜祷……偌大的“运命”，只要化一批钱或磕几个头，就改换得和

注定的一笔大不相同了--就是并不注定。

我们的先哲，也有知道“定命”有这么的不定，是不足以定人心的，于是他说，这用种

种方法之后所得的结果，就是真的“定命”，而且连必须用种种方法，也是命中注定的。但

看起一般的人们来，却似乎并不这样想。

人而没有“坚信”，狐狐疑疑，也许并不是好事情，因为这也就是所谓“无特操”。但

我以为信运命的中国人而又相信运命可以转移，却是值得乐观的。不过现在为止，是在用迷

信来转移别的迷信，所以归根结蒂，并无不同，以后倘能用正当的道理和实行--科学来替

换了这迷信，那么，定命论的思想，也就和中国人离开了。

假如真有这一日，则和尚，道士，巫师，星相家，风水先生……的宝座，就都让给了科

学家，我们也不必整年的见神见鬼了。

十月二十三日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三四年十一月二十日《太白》半月刊第一卷第五期，署名公

汗。

〔２〕内山书店日本人内山完造（１８８５-１９５９）在上海开设的书店，主要经售

日文书籍。

〔３〕给我一个“汉奸”的称号一九三三年七月，曾今可主办的《文艺座谈》第一卷第

一期刊登署名白羽遐的《内山书店小坐记》，影射鲁迅为日本的间谍（参看《伪自由书·后

记》）。又一九三四年五月《社会新闻》第七卷第十二期刊登署名思的《鲁迅愿作汉奸》一

稿，诬蔑鲁迅“与日本书局订定密约……乐于作汉奸矣”。