杂谈小品文

自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里

了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》〔２〕只有五

千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘〔３〕似的，先看内容，然后讲篇福。讲小道

理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之“短

文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不“小”。

《史记》〔４〕里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过

是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很

有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”〔５〕诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提

倡的，是明清，据说“抒写性灵”〔６〕是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵

的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写

性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感

到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销

毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”〔７〕似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓

“悖谬”〔８〕，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超

然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫

不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已

经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖

公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派

〔９〕数等了。为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”〔１０〕的事。有些论

者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或

数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看

人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了

吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，

少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷

慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却

要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。

十二月二日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年十二月七日上海《时事新报·每周文学》，署名旅

隼。

〔２〕《老子》又名《道德经》，相传为春秋时老聃著。全文五千余字。

〔３〕小乘早期佛教的主要流派，注重修行持戒，自我解脱，自认为是佛教的正统派。

〔４〕《史记》西汉司马迁撰，我国第一部纪传体通史。司马迁在汉武帝时曾任太史

令，故称“太史公”。《史记·屈原贾生列传》全文引录了屈原的《怀沙赋》和贾谊的《吊

屈原赋》、《服赋》。〔５〕“江湖派”南宋末年的诗人陈起（在杭州开设书铺）曾编刻

《江湖集》，收南宋末年的文人隐士和宋亡后的遗民戴复古、刘过等人的作品，这些作者后

被称作江湖派。《江湖集》原有前集、后集、续集；现在所见的《江湖小集》（九十五卷）

和《江湖后集》（二十四卷），共收作者一一一人，已非原本。

〔６〕“抒写性灵”当时林语堂等提倡小品文，推崇明代袁中郎、清代袁枚等人“抒写

性灵”的作品。林语堂在《论语》第二十八期（一九三三年十一月）发表的《论文（下）》

中说：“性灵派文字，主‘真’字。发抒性灵，斯得其真。”

〔７〕“天马行空”林语堂在《论语》第十五期（一九三三年四月）发表的《论文

（上）》中说：“真正豪放自然，天马行空，如金圣叹之《水浒传序》，可谓绝无仅有。”

〔８〕“悖谬”清乾隆间纂修《四库全书》时，凡被视为有“违碍”的书，都加以全毁

或抽毁。在各省缴送的禁书书目中，有的就注有“有悖谬语，应请抽毁”字样。参看《且介

亭杂文·病后杂谈之余》。

〔９〕鸳鸯蝴蝶派兴起于清末民初的一个文学流派。这派作品多以文言描写才子佳人的

哀情故事，常以鸳鸯蝴蝶来比喻这些才子佳人，迎合小市民趣味，故被称为鸳鸯蝴蝶体。代

表作家有徐枕亚、陈蝶仙、李定夷等。他们出版的刊物有《民权素》、《小说丛报》、《小

说新报》、《礼拜六》等，其中《礼拜六》刊载白话作品，影响最大，故鸳鸯蝴蝶派又有

“礼拜六派”之称。

〔１０〕翻印所谓“珍本”指《中国文学珍本丛书》和《国学珍本文库》，前者由施蛰

存主编，上海杂志公司发行；后者由襟霞阁主人（平襟亚）编印，中央书局发行。