徐懋庸作《打杂集》序

我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。

以人而论，孙桂云〔２〕是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，

不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠

药片不可。自然，也有例外，是捧了起来。但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约

还有人记得“美人鱼”〔３〕罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些

滑稽。契诃夫说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”〔４〕真是伤心而且悟道之

言。但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽

爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。

在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它害了创

作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”〔５〕，说这是作者的堕落的表

现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯

泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去。这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是

“昏蛋”的。批评家吗？他谦虚得很，自己不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，

但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落。如果恭维他为诗歌小说戏剧之类

的伟大的创作者，那么，恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底，不是东西而已。不是东

西之谈也要算是“人言”，这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故。不过这并非战

死。问是有人要问的：给谁害死的呢？种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶的社会；

曰，本人自己；曰，安眠药片。完了。

我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见一种叫

作Ｔｓａ－ｗｅｎ的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见杂文而心灰意懒：

原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学

概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和

平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没

有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就

这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可

吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资，历史上有没有“乡下人列

传”或“泥水匠列传”，他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大

学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸，《居士传》

〔６〕不是还有专书吗，多少上算呀，噫！

但是，杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向来是看

作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，《红楼梦》《西厢

记》〔７〕之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔，因为有

人说它近于英国的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像

是卑微的东西，但伊索和契开罗〔９〕，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘

不赶紧削，大约也未必没有扰乱文苑的危险。以古例今，很可能的，真不是一个好消息。但

这一段话，我是和不是东西之流开开玩笑的，要使他爬耳搔腮，热剌剌的觉得他的世界有些

灰色。前进的杂文作者，倒决不计算着这些。

其实，近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于杂文的

泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽然多几个，在四万

万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？中国也真有一班人在恐怕中国有一点生气；

用比喻说：此之谓“虎伥”。

这本集子的作者先前有一本《不惊人集》〔１０〕，我只见过一篇自序；书呢，不知道

那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入

于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅接

鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠：犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》〔１

１〕里的第一首，是“文学概论”诗歌门里的所谓“诗”。但和我们不相干，那里能够及得

这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情。能移人情，对不起得

很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫，一脚就踏

得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。

这嘴脸当然还可以唠叨，说那一首“夫子何为者”并非好诗，并且时代也过去了。但

是，文学正宗的招牌呢？“文艺的永久性”呢？

我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还

更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西

之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。我

所以极高兴为这本集子作序，并且借此发表意见，愿我们的杂文作家，勿为虎伥所迷，以为

“人言可畏”，用最末的稿费买安眠药片去。

一九三五年三月三十一日，鲁迅记于上海之卓面书斋。CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月五日《芒种》半月刊第六期，后印入《打杂

集》。

徐懋庸（１９１０-１９７７），浙江上虞人，作家，“左联”成员。曾编辑《新语

林》半月刊和《芒种》半月刊。《打杂集》收杂文四十八篇，附录别人的文字六篇，一九三

五年六月生活书店出版。〔２〕孙桂云当时的女短跑运动员。

〔３〕“美人鱼”当时女游泳运动员杨秀琼的绰号。有一段时期报纸上连日刊登关于她

的消息，其中有国民党政府行政院秘书长褚民谊为她拉缰和挥扇等记事。

〔４〕这句话见于契诃夫遗著《随笔》。

〔５〕削“杂文”这里是指林希隽，他在《杂文和杂文家》（发表于一九三四年九月

《现代》第五卷第五期）一文中说：杂文的“意义是极端狭窄的。如果碰着文学之社会的效

果之全般问题，则决不能与小说戏曲并日而语的。”又说：“无论杂文家之群如何地为杂文

辩护，主观的地把杂文的价码抬得如何高，可是这堕落的事实是不容掩讳的。”最后还说：

“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品的产生？……而我们的作家呢，岂就永

远写写杂文而引为莫大的满足么？”

〔６〕《居士传》清代彭际清著，五十六卷。全书共有传记五十六篇，列名者三百人，

系采辑史传、各家文集及佛家杂说而成。〔７〕《西厢记》杂剧，元代王实甫著。

〔８〕Ｅｓｓａｙ英语：随笔、小品文、短论等。〔９〕伊索参看本卷第１１０页注

〔５１〕。契开罗（ＭＴＣｉｃｅｒｏ，前１０６-前４３），通译西塞罗。古罗马政治家

及演说家。《伊索寓言》和《西塞罗文录》，我国均有译本出版。

〔１０〕《不惊人集》徐懋庸的杂文集，当时未能出版，后于一九三七年七月由上海千

秋出版社印行。它的自序以《〈不惊人集〉前记》为题，曾发表于一九三四年六月二十日

《人间世》半月刊第六期。〔１１〕《唐诗三百首》八卷，清代蘅塘退士（孙洙）编。“夫

子何为者”一诗是卷五“五言律诗”的第一首，题为《经鲁祭孔子而叹之》，唐玄宗（李隆

基）作。第四句中的“接”字一作“即”；末句中的“犹”字一作“当”。