|
五论“文人相轻”--明术
“文人相轻”是局外人或假充局外人的话。如果自己是这局面中人之一，那就是非被轻
则是轻人，他决不用这对等的“相”字。但到无可奈何的时候，却也可以拿这四个字来遮掩
一下。这遮掩是逃路，然而也仍然是战术，所以这口诀还被有一些人所宝爱。
不过这是后来的话。在先，当然是“轻”。
“轻”之术很不少。粗糙的说：大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来
拖敌人，就是“我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可见你也是畜生了”的法
子。这形容自然未免过火一点，然而较文雅的现象，文坛上却并不怎么少见的。埋伏之法，
是甲乙两人的作品，思想和技术，分明不同，甚而至于相反的，某乙却偏要设法表明，说惟
独自己的作品乃是某甲的嫡派；补救之法，是某乙的缺点倘被某甲所指摘，他就说这些事情
正是某甲所具备，而且自己也正从某甲那里学了来的。此外，已经把别人评得一钱不值了，
临末却又很谦虚的声明自己并非批评家，凡有所说，也许全等于放屁之类，也属于这一派。
一种是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批评，统统谓之“漫骂”，一面又竭
力宣扬自己的好处，准备跨过别人。但这方法比较的麻烦，因为除“辟谣”之外，自吹自擂
是究竟不很雅观的，所以做这些文章时，自己得另用一个笔名，或者邀一些“讲交道”的
“朋友”来互助。不过弄得不好，那些“朋友”就会变成保驾的打手或抬驾的轿夫，而使那
“朋友”会变成这一类人物的，则这御驾一定不过是有些手势的花花公子，抬来抬去，终于
脱不了原形，一年半载之后，花花之上也再添不上什么花头去，而且打手轿夫，要而言之，
也究竟要工食，倘非腰包饱满，是没法维持的。如果能用死轿夫，如袁中郎或“晚明二十
家”之流来抬，再请一位活名人喝道〔２〕，自然较为轻而易举，但看过去的成绩和效验，
可也并不见佳。
还有一种是自己连名字也并不抛头露面，只用匿名或由“朋友”给敌人以“批评”--
要时髦些，就可以说是“批判”。尤其要紧的是给与一个名称，像一般的“诨名”一样。
因为读者大众的对于某一作者，是未必和“批评”或“批判”者同仇敌慨的，一篇文
章，纵使题目用头号字印成，他们也不大起劲，现在制出一个简括的诨名，就可以比较的不
容易忘记了。在近十年来的中国文坛上，这法术，用是也常用的，但效果却很小。
法术原是极利害，极致命的法术。果戈理夸俄国人之善于给别人起名号--或者也是自
夸--说是名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走，怎么摆也摆不脱〔３〕。这
正如传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖，只要见过
被画者的人，一看就知道这是谁；夸张了这人的特长--不论优点或弱点，却更知道这是
谁。可惜我们中国人并不怎样擅长这本领。起源，是古的。从汉末到六朝之所谓“品题”，
如“关东觥觥郭子横”〔４〕，“五经纷纶井大春”〔５〕，就是这法术，但说的是优点居
多。梁山泊上一百另八条好汉都有诨名，也是这一类，不过着眼多在形体，如“花和尚鲁智
深”和“青面兽杨志”，或者才能，如“浪里白跳张顺”和“鼓上蚤时迁”等，并不能提挈
这人的全般。直到后来的讼师，写状之际，还常常给被告加上一个诨名，以见他原是流氓地
痞一类，然而不久也就拆穿西洋镜，即使毫无才能的师爷，也知道这是不足注意的了。现在
的所谓文人，除了改用几个新名词之外，也并无进步，所以那些“批判”，结果还大抵是徒
劳。
这失败之处，是在不切帖。批评一个人，得到结论，加以简括的名称，虽只寥寥数字，
却很要明确的判断力和表现的才能的。必须切帖，这才和被批判者不相离，这才会跟了他跑
到天涯海角。现在却大抵只是漫然的抓了一时之所谓恶名，摔了过去：或“封建余孽”，或
“布尔乔亚”，或“破锣”，或“无政府主义者”，或“利己主义者”……等等；而且怕一
个不够致命，又连用些什么“无政府主义封建余孽”或“布尔乔亚破锣利己主义者”；怕一
人说没有力，约朋友各给他一个；怕说一回还太少，一年内连给他几个：时时改换，个个不
同。这举棋不定，就因为观察不精，因而品题也不确，所以即使用尽死劲，流完大汗，写了
出去，也还是和对方不相干，就是用浆糊粘在他身上，不久也就脱落了。汽车夫发怒，便骂
洋车夫阿四一声“猪猡”，顽皮孩子高兴，也会在卖炒白果阿五的背上画一个乌龟，虽然也
许博得市侩们的一笑，但他们是决不因此就得“猪猡阿四”或“乌龟阿五”的诨名的。此理
易明：因为不切帖。
五四时代的所谓“桐城谬种”和“选学妖孽”〔６〕，是指做“载飞载鸣”〔７〕的文
章和抱住《文选》寻字汇的人们的，而某一种人确也是这一流，形容惬当，所以这名目的流
传也较为永久。除此之外，恐怕也没有什么还留在大家的记忆里了。到现在，和这八个字可
以匹敌的，或者只好推“洋场恶少”和“革命小贩”〔８〕了罢。前一联出于古之“京”，
后一联出于今之“海”。
创作难，就是给人起一个称号或诨名也不易。假使有谁能起颠扑不破的诨名的罢，那
么，他如作评论，一定也是严肃正确的批评家，倘弄创作，一定也是深刻博大的作者。
所以，连称号或诨名起得不得法，也还是因为这班“朋友”的不“文”。--“再亮
些！”
八月十四日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三五年九月《文学》月刊第五卷第三号“文学论坛”栏，署
名隼。
〔２〕指刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》和施蛰存编选、周作人题签的《晚
明二十家小品》。
〔３〕果戈理夸俄国人善给别人起名号在《死魂灵》第五章末尾，作者有一段关于诨名
的议论：“俄罗斯国民的表现法，是有一种很强的力量的。对谁一想出一句这样的话，就立
刻一传十，十传百；他无论在办事，在退休，到彼得堡，到世界的尽头，总得背在身上
走。”〔４〕“关东觥觥郭子横”《后汉书·郭宪传》载：“郭宪字子横，汝南宋（今安徽
太和）人也……（王莽）篡位，拜宪郎中，赐以衣服。宪受衣焚之，逃于东海之滨。……光
武即位，求天下有道之人：乃征宪，拜博士。……时匈奴数犯塞，帝患之，乃召百僚廷议。
宪以为天下疲敝，不宜动众。谏争不合，乃伏地称眩瞀，不复言。帝令两郎扶下殿，宪亦不
拜。帝曰：‘常闻“关东觥觥郭子横”，竟不虚也！’”觥觥，刚直的意思。
〔５〕“五经纷纶井大春”《后汉书·井丹传》载：“井丹字大春，扶风郿（今陕西郿
县）人也。少受业太学，通五经，善谈论，故京师为之语曰：‘五经纷纶井大春’。”纷
纶；浩傅的意思。〔６〕“桐城谬种”和“选学妖孽”这两句原为“五四”新文学运动初期
钱玄同攻击当时摹仿桐城派古文或《文选》所选骈体文的旧派文人的话，见《新青年》第三
卷第五号（一九一七年七月）他给陈独秀的信中，当时曾经成为反对旧文学的流行用语。桐
城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、刘大檕e、姚鼐等，他*嵌际前不胀┏人，所
以称他们和各地赞同他们的文学主张的人为桐城派。〔７〕“载飞载鸣”章太炎在《社会通
诠商兑》中评论《社会通诠》译者严复的文笔说：“严氏固略知小学，而于周秦两汉唐宋儒
先之文史，能得其句读矣；然相其文质，于声音节奏之间，犹未离于帖括：申夭之态，回复
之词，载飞载鸣，情状可见；盖俯仰于桐城之道左，而未趋其庭庑者也。”见《太炎文
录·别录》卷二。按《社会通诠》，英国甄克思著。
〔８〕洋场恶少指施蛰存。参看《准风月谈·扑空》。“革命小贩”，指杨邨人。参看
《南腔北调集·答杨邨人先生公开信的公开信》。
|