|
文坛三户
二十年来，中国已经有了一些作家，多少作品，而且至今还没有完结，所以有个“文
坛”，是毫无可疑的。不过搬出去开博览会，却还得顾虑一下。
因为文字的难，学校的少，我们的作家里面，恐怕未必有村姑变成的才女，牧童化出的
文豪。古时候听说有过一面看牛牧羊，一面读经，终于成了学者的人的，但现在恐怕未必
有。--我说了两回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鉴原为幸。要之，凡有弄弄笔
墨的人们，他先前总有一点凭借：不是祖遗的正在少下去的钱，就是父积的还在多起来的
钱。要不然，他就无缘读书识字。现在虽然有了识字运动，我也不相信能够由此运出作家
来。所以这文坛，从阴暗这方面看起来，暂时大约还要被两大类子弟，就是“破落户”和
“暴发户”所占据。
已非暴发，又未破落的，自然也颇有出些著作的人，但这并非第三种，不近于甲，即近
于乙的，至于掏腰包印书，仗奁资出版者，那是文坛上的捐班，更不在本论范围之内。所以
要说专仗笔墨的作者，首先还得求之于破落户中。他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算
盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，
“缠绵悱恻”起来。一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无
能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，
到底做成了些什么呢？惟我的颓唐相，是“十年一觉扬州梦”〔２〕惟我的破衣上，是“襟
上杭州旧酒痕”〔３〕，连懒态和污渍，也都有历史的甚深意义的。可惜俗人不懂得，于是
他们的杰作上，就大抵放射着一种特别的神彩，是：“顾影自怜”。暴发户作家的作品，表
面上和破落户的并无不同。因为他意在用墨水洗去铜臭，这才爬上一向为破落户所主宰的文
坛来，以自附于“风雅之林”，又并不想另树一帜，因此也决不标新立异。但仔细一看，却
是属于别一本户口册上的；他究竟显得浅薄，而且装腔，学样。房里会有断句的诸子，看不
懂；案头也会有石印的骈文，读不断。也会嚷“襟上杭州旧酒痕”呀，但一面又怕别人疑心
他穿破衣，总得设法表示他所穿的乃是笔挺的洋服或簇新的绸衫；也会说“十年一觉扬州
梦”的，但其实倒是并不挥霍的好品行，因为暴发户之于金钱，觉得比懒态和污渍更有历史
的甚深的意义。破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的
手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不
“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。
这“沾沾自喜”的神情，从破落户的眼睛看来，就是所谓“小家子相”，也就是所谓
“俗”。风雅的定律，一个人离开“本色”，是就要“俗”的。不识字人不算俗，他要掉
文，又掉不对，就俗；富家儿郎也不算俗，他要做诗，又做不好，就俗了。这在文坛上，向
来为破落户所鄙弃。
然而破落户到了破落不堪的时候，这两户却有时可以交融起来的。如果谁有在找“词
汇”的《文选》，大可以查一查，我记得里面就有一篇弹文，所弹的乃是一个败落的世家，
把女儿嫁给了暴发而冒充世家的满家子〔４〕：这就足见两户的怎样反拨，也怎样的联合
了。文坛上自然也有这现象；但在作品上的影响，却不过使暴发户增添一些得意之色，破落
户则对于“俗”变为谦和，向别方面大谈其风雅而已：并不怎么大。
暴发户爬上文坛，固然未能免俗，历时既久，一面持筹握算，一面诵诗读书，数代以
后，就雅起来，待到藏书日多，藏钱日少的时候，便有做真的破落户文学的资格了。然而时
势的飞速的变化，有时能不给他这许多修养的工夫，于是暴发不久，破落随之，既“沾沾自
喜”，也“顾影自怜”，但却又失去了“沾沽自喜”的确信，可又还没有配得“顾影自怜”
的风姿，仅存无聊，连古之所谓雅俗也说不上了。向来无定名，我姑且名之为“破落暴发
户”罢。这一户，此后是恐怕要多起来的。但还要有变化：向积极方面走，是恶少；向消极
方面走，是瘪三。
使中国的文学有起色的人，在这三户之外。
六月六日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三五年七月《文学》月刊第五卷第一号“文学论坛”栏，署
名干。
〔２〕“十年一觉扬州梦”唐代诗人杜牧《遣怀》一诗中的句子。〔３〕“襟上杭州旧
酒痕”唐代诗人白居易《故衫》一诗中的句子。
〔４〕即《文选》卷四十“弹事”类所录南朝梁沈约《奏弹王源》一文。文中说：“风
闻东海王源嫁女与富阳满氏……托姻结好，唯利是求，玷辱流辈，莫斯为甚……岂有六卿之
胄，纳女于管库之人……宜OE呉悦骺疲碇魑椤！
|