陀思妥夫斯基的事

--为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了关于陀思妥夫斯基〔２〕，不

能不说一两句话的时候了。说什么呢？他太伟大了，而自己却没有很细心的读过他的作品。

回想起来，在年青时候，读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，然而总不能爱

的，一共有两个人。一个是但丁〔３〕，那《神曲》的《炼狱》里，就有我所爱的异端在；

有些鬼魂还在把很重的石头，推上峻峭的岩壁去。这是极吃力的工作，但一松手，可就立刻

压烂了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在这地方停住，没有能够走到天

国去。

还有一个，就是陀思妥夫斯基。一读他二十四岁时所作的《穷人》，就已经吃惊于他那

暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把

小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出

藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处

死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一

同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，

却常常想废书不观。

医学者往往用病态来解释陀思妥夫斯基的作品。这伦勃罗梭〔４〕式的说明，在现今的

大多数的国度里，恐怕实在也非常便利，能得一般人们的赞许的。但是，即使他是神经病

者，也是俄国专制时代的神经病者，倘若谁身受了和他相类的重压，那么，愈身受，也就会

愈懂得他那夹着夸张的真实，热到发冷的热情，快要破裂的忍从，于是爱他起来的罢。

不过作为中国的读者的我，却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从--对于横逆之来的真

正的忍从。在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是“礼”，不是神。百分之百的忍

从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发

见罢，但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我

以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而

对于压迫者，却是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍从，终于也并不只成了说教或抗议就

完结。因为这是当不住的忍从，太伟大的忍从的缘故。人们也只好带着罪业，一直闯进但丁

的天国，在这里这才大家合唱着，再来修练天人的功德了。只有中庸的人，固然并无堕入地

狱的危险，但也恐怕进不了天国的罢。十一月二十日。

CC

〔１〕本篇原用日文写作，最初发表于日本《文艺》杂志一九三六年二月号，中译文亦

于一九三六年二月同时在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期发表。参

看本书《后记》。

〔２〕陀思妥夫斯基参看本卷第７０页注〔１１〕。〔３〕但丁（ＤａｎｔｅＡｌｉｇ

ｈｉèｒｉ，１２６５-１３２１）意大利诗人，《神曲》是他的代表作，通过作者在阴间

游历的幻想，揭露了中世纪贵族和教会的罪恶。全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》三

部。“炼狱”又译作“净界”，天主教传说，是人死后入天国前洗净生前罪孽的地方。

〔４〕伦勃罗梭（ＣＬｏｍｂｒｏｓｏ，１８３６-１９０９）意大利精神病学者，刑事人

类学派的代表。著有《天才论》、《犯罪者论》等书。他认为“犯罪”是自有人类以来长期

遗传的结果，提出反动的“先天犯罪”说，主张对“先天犯罪”者采取死刑、终身隔离、消

除生殖机能等以“保卫社会”。他的学说曾被德国法西斯采用。