孔另境编《当代文人尺牍钞》序

日记或书信，是向来有些读者的。先前是在看朝章国故，丽句清词，如何抑扬，怎样请

托，于是害得名人连写日记和信也不敢随随便便。晋人写信，已经得声明“匆匆不暇草书”

〔２〕，今人作日记，竟日日要防传钞，来不及出版。王尔德的自述，至今还有一部分未曾

公开〔３〕，罗曼罗兰的日记，约在死后十年才可发表〔４〕，这在我们中国恐怕办不到。

不过现在的读文人的非文学作品，大约目的已经有些和古之人不同，是比较的欧化了

的：远之，在钩稽文坛的故实，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多数。因为一个

人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分却不然。然而一个

人的脾气，又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分，于是尺牍就有了出路。这并非等于窥探

门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人--社

会的一分子的真实。

就是在“文学概论”上有了名目的创作上，作者本来也掩不住自己，无论写的是什么，

这个人总还是这个人，不过加了些藻饰，有了些排场，仿佛穿上了制服。写信固然比较的随

便，然而做作惯了的，仍不免带些惯性，别人以为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还是

穿着肉色紧身小衫裤，甚至于用了平常决不应用的奶罩。话虽如此，比起峨冠博带的时候

来，这一回可究竟较近于真实。所以从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其

明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。不过也不能十分当真。有些作者，是连账簿也用

心机的，叔本华记账就用梵文〔５〕，不愿意别人明白。

另境先生的编这部书，我想是为了显示文人的全貌的，好在用心之古奥如叔本华先生

者，中国还未必有。只是我的做序，可不比写信，总不免用些做序的拳经：这是要请编者读

者，大家心照的。

一九三五年十一月二十五夜，鲁迅记于上海闸北之且介亭。

CC

〔１〕本篇最初印入《现代作家书简》。

孔另境（１９０４-１９７２），浙江桐乡人。他所编的《当代文人尺牍钞》于一九三

六年五月由生活书店出版，改题《现代作家书简》，收作家五十八人的书信二一九封。

〔２〕“匆匆不暇草书”《晋书·卫恒传》载：“恒善草、隶书，为《四体书势》，

曰：‘……弘农张伯英者……凡家之衣帛，必书而后练之。临池学书，池水尽黑。下笔必为

楷则，号匆匆不暇草书。’”按张伯英名芝，后汉人，善草书，人称草圣。

〔３〕王尔德的自述指王尔德在狱中写给艾尔弗雷德·道格拉斯的一封长信，即《狱中

记》。一八九七年王尔德出狱后将这信交给好友罗伯特·罗斯。罗斯于王尔德死后曾将它删

节发表，一九四九年十月才由王尔德的次子维维安·霍兰初次将它全文发表。〔４〕罗曼罗

兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６-１９４４）法国作家、社会活动家。著有长

篇小说《约翰·克利斯朵夫》、传记《贝多芬传》等。一九二九年六月，他将在第一次世界

大战期间旅居瑞士所记的《战时日记》原稿（分订二十九册，最后一册记于巴黎）交瑞士巴

塞尔大学图书馆保存，又将三份打字稿分交苏联列宁图书馆、美国哈佛大学图书馆、瑞典斯

德哥尔摩的诺贝尔学院图书馆。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以启封，并译成各

该国文字出版。〔５〕叔本华（ＡＳｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８-１８６０）德国

哲学家，唯意志论者。梵文，古印度的文字。