|
田军作《八月的乡村》序
爱伦堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕论法国的上流社会文学家之后，他说，
此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验Ｘ光线疗法
的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没在大洋里面。
……一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”
这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手头没有书，说不
清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘〔３〕氏的著作罢，他曾经一一记述了宋
代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。然而南宋的小朝廷却仍旧向残山剩水间
的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那
里。“若要官，杀人放火受招安；若要富，跟着行在卖酒醋。”〔４〕这是当时的百姓提取
了朝政的精华的结语。
人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，
则庶人不议。”〔５〕就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相
率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许不能开口。即以前清末年而
论，大事件不可谓不多了：雅片战争，中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联
军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国
事”，是我们做小民的本分。我们的学者〔６〕也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族
的心。其实，中国民族的心，有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三
省被占之后，听说北平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付不出房租。在南
方呢，恐怕义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮玲玉〔７〕自杀，姚锦屏化男
〔８〕的能够耸动大家的耳目罢？“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”
但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种说述关于
东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连
续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》〔９〕，然而严肃，紧张，作者
的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一
团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人
心的读者，是看得完的，而且有所得的。
“要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”但这书却于“心的征服”有碍。心的征
服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。这书当然不容
于满洲帝国〔１０〕，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很快的就会得到实证。如
果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。
好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了--
“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”
这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。
一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。
CC
〔１〕本篇最初印入《八月的乡村》。
田军，又名萧军，辽宁义县人，小说家。《八月的乡村》是他著的长篇小说，《奴隶丛
书》之一，一九三五年八月上海容光书局出版。〔２〕爱伦堡（^]o，１８９１-１
９６７）苏联作家。这里的引文见于他所作的《最后的拜占庭人》一文（据黎烈文译文，载
一九三五年三月《译文》月刊第二卷第一期，改题为《论莫洛亚及其他》）。〔３〕箭内亘
（１８７５-１９２６）日本史学家。著有《蒙古史研究》、《元朝制度考》、《元代经略
东北考》等。
〔４〕这是南宋时流传的民谣，见于南宋庄季裕《鸡肋编》。〔５〕“天下有道，则庶
人不议”孔丘的话，语见《论语·季氏》。据朱熹《集注》：“上无失政，则下无私议，非
箝其口使不敢言也。”〔６〕指胡适。一九三三年三月十八日，他在北平对新闻记者的谈话
中说：“日本只有一个方法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中
国民族的心。”（见三月二十二日《申报·北平通讯》）
〔７〕阮玲玉（１９１０-１９３５）广东中山人，电影演员。因婚姻问题受到一些报
纸的毁谤，于一九三五年三月间自杀。参看本书《论“人言可畏”》。
〔８〕姚锦屏化男一九三五年三月间，报载东北一个二十岁的女子姚锦屏自称化为男
身，后经医师检验，还是女性。〔９〕法捷耶夫（ＡＡd[kJJ，１９０１-１９５６*∷樟
骷摇！痘灭》是他所著的长篇小说，有鲁迅译本，一九三一年三闲书屋出版。〔１０〕满
洲帝国日本帝国主义侵占我国东北后，于一九三二年三月在长春制造所谓“满洲国”，以清
废帝溥仪为“执政”；一九三四年三月改称“满洲帝国”，溥仪改称“皇帝”。
|