几乎无事的悲剧

果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，渐为中国读者所认识了，他的名著《死

魂灵》的译本，也已经发表了第一部的一

半。·那·译·文·虽·然·不·能·令·人·满·意，·但·总·算借此知道了从第二至

六章，一共写了五个地主的典型，讽刺固多，实则除一个老太婆和吝啬鬼泼留希金外，都各

有可爱之处。至于写到农奴，却没有一点可取了，连他们诚心来帮绅士们的忙，也不但无

益，反而有害。果戈理自己就是地主。

然而当时的绅士们很不满意，一定的照例的反击，是说书中的典型，多是果戈理自己，

而且他也并不知道大俄罗斯地主的情形。这是说得通的，作者是乌克兰人，而看他的家信，

有时也简直和书中的地主的意见相类似。然而即使他并不知道大俄罗斯的地主的情形罢，那

创作出来的脚色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是

遇见了有些熟识的人物。讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常

事，平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。例如第四章里的罗士特来夫，是地方恶少式

的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维，--但挨打也不要紧。他在酒店里遇到乞乞科

夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸过狗耳朵之后，还要摸鼻子--“乞乞科夫要和罗

士特来夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。‘是的，会成功一匹好狗的。’他加添着说。

“‘再摸摸它那冰冷的鼻头，拿手来呀！’因为要不使他扫兴，乞乞科夫就又一碰那鼻

子，于是说道：‘不是平常的鼻子！’”

这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们现在还随时可以

遇见的，有些人简直以此为一世的交际术。“不是平常的鼻子”，是怎样的鼻子呢？说不明

的，但听者只要这样也就足够了。后来又同到罗士特来夫的庄园去，历览他所有的田产和东

西--“还去看克理米亚的母狗，已经瞎了眼，据罗士特来夫说，是就要倒毙的。两年以

前，却还是一条很好的母狗。大家也来察看这母狗，看起来，它也确乎瞎了眼。”

这时罗士特来夫并没有说谎，他表扬着瞎了眼的母狗，看起来，也确是瞎了眼的母狗。

这和大家有什么关系呢，然而世界上有一些人，却确是嚷闹，表扬，夸示着这一类事，又竭

力证实着这一类事，算是忙人和诚实人，在过了他的整一世。

这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它

的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，

或者简直近于没有事情的悲剧者却多。

听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”〔２〕，在他本土，现在是已经无用了，来替代

它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。况且健康

的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含泪的微笑”，倘传到了和作者地位不同

的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。

七月十四日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年八月《文学》月刊第五卷第二号“文学论坛”栏，署

名旁。

〔２〕“含泪的微笑”这是普希金评论果戈理小说的话，见于他在一八三六年写的《评

〈狄康卡近乡夜话〉》。

三论“文人相轻”〔１〕《芒种》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和热烈的

好恶》，是为以前的《文学论坛》上的《再论“文人相轻”》而发的。他先给了原则上的几

乎全体的赞成，说，“人应有分明的是非，和热烈的好恶，这是不错的，文人应更有分明的

是非，和更热烈的好恶，这也是不错的。”中间虽说“凡人在落难时节……能与猿鹤为伍，

自然最好，否则与鹿豕为伍，也是好的。即到千万没有办法的时候，至于躺在破庙角里，而

与麻疯病菌为伍，倘然我的体力，尚能为自然的抗御，因而不至毁灭以死，也比被实际上也

做着骗子屠夫的所诱杀脔割，较为心愿。”看起来好像有些微辞，但其实说的是他的憎恶骗

子屠夫，远在猿鹤以至麻疯病菌之上，和《论坛》上所说的“从圣贤一直敬到骗子屠夫，从

美人香草一直爱到麻疯病菌的文人，在这世界上是找不到的”的话，也并不两样。至于说：

“平心而论，彼一是非，此一是非，原非确论。”则在近来的庄子道友中，简直是鹤立鸡群

似的卓见了。

然而魏先生的大论的主旨，并不专在这一些，他要申明的是：是非难定，于是爱憎就为

难。因为“譬如有一种人，……在他自己的心目之中，已先无是非之分。……于是其所谓

‘是’，不免似是而实非了。”但“至于非中之是，它的是处，正胜过于似是之非，因为其

犹讲交友之道，而无门阀之分”的。到这地步，我们的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼泪了。

“似是之非”其实就是“非”，倘使已经看穿，不是只要给以热烈的憎恶就成了吗？然而

“天下的事情，并没有这么简单”，又不得不爱护“非中之是”，何况还有“似非而是”和

“是中之非”，取其大，略其细的方法，于是就不适用了。天下何尝有黑暗，据物理学说，

地球上的无论如何的黑暗中，不是总有Ｘ分之一的光的吗？看起书来，据理就该看见Ｘ分之

一的字的，--我们不能论明暗。

这并非刻薄的比喻，魏先生却正走到“无是非”的结论的。他终于说：“总之，文人相

轻，不外乎文的长短，道的是非，文既无长短可言，道又无是非之分，则空谈是非，何补于

事！已而已而，手无寸铁的人呵！”人无全德，道无大成，刚说过“非中之是”，胜过“似

是之非”，怎么立刻又变成“文既无长短可言，道又无是非之分”了呢？文人的铁，就是文

章，魏先生正在大做散文，力施搏击，怎么同时又说是“手无寸铁”了呢？这可见要抬举

“非中之是”，却又不肯明说，事实上是怎样的难，所以即使在那大文上列举了许多对手的

“排挤”，“大言”，“卖友”的恶谥，而且那大文正可通行无阻，却还是觉得“手无寸

铁”，归根结蒂，掉进“无是非”说的深坑里，和自己以为“原非确论”的“彼亦一是非，

此亦一是非”说成了“朋友”--这里不说“门阀”--了。

况且，“文既无长短可言，道又无是非之分”，魏先生的文章，就他自己的结论而言，

就先没有动笔的必要。不过要说结果，这无须动笔的动笔，却还是有战斗的功效的，中国的

有些文人一向谦虚，所以有时简直会自己先躺在地上，说道，“倘然要讲是非，也该去怪追

奔逐北的好汉，我等小民，不任其咎。”明明是加入论战中的了，却又立刻肩出一面“小

民”旗来，推得干干净净，连肋骨在那里也找不到了。论“文人相轻”竟会到这地步，这真

是叫作到了末路！七月十五日。