什么是“讽刺”？

--答文学社问

我想：一个作者，用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨--但自然也必须是艺术的地

--写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为“讽刺”。

“讽刺”的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是“I

造”，也不是“诬蔑”；既不是“揭发阴私”，又不是专记骇人听闻的所谓“奇闻”或“怪

现状”。它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫

不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来

了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。譬如罢，

洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消几分钟，这事迹就过去，

消灭了。但“讽刺”却是正在这时候照下来的一张相，一个撅着屁股，一个皱着眉心，不但

自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观；而且流传开去，对于后日的

大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目

共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心

思，给起了一个名目，叫作“讽刺”。其意若曰：它偏要提出这等事，可见也不是好货。

有意的偏要提出这等事，而且加以精炼，甚至于夸张，却确是“讽刺”的本领。同一事

件，在拉杂的非艺术的记录中，是不成为讽刺，谁也不大会受感动的。例如新闻记事，就记

忆所及，今年就见过两件事。其一，是一个青年，冒充了军官，向各处招摇撞骗，后来破获

了，他就写忏悔书，说是不过借此谋生，并无他意。其二，是一个窃贼招引学生，教授偷窃

之法，家长知道，把自己的子弟禁在家里了，他还上门来逞凶。较可注意的事件，报上是往

往有些特别的批评文字的，但对于这两件，却至今没有说过什么话，可见是看得很平常，以

为不足介意的了。然而这材料，假如到了斯惠夫德（ＪＳｗｉｆｔ）〔２〕或果戈理（ＮＧ

ｏｇｏｌ）的手里，我看是准可以成为出色的讽刺作品的。在或一时代的社会里，事情越平

常，就越普遍，也就愈合于作讽刺。

讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改

善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是不可

收拾，更非笔墨所能救了，所以这努力大抵是徒劳的，而且还适得其反，实际上不过表现了

这一群的缺点以至恶德，而对于敌对的别一群，倒反成为有益。我想：从别一群看来，感受

是和被讽刺的那一群不同的，他们会觉得“暴露”更多于“讽刺”。

如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，

也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”。

五月三日。

CC

〔１〕本篇写成时未能刊出，后来发表于一九三五年九月《杂文》月刊第三号。参看本

书《后记》。

〔２〕斯惠夫德（１６６７-１７４５）通译斯威夫特，英国作家。著有长篇小说《格

列佛游记》等。