不应该那么写

凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是“应该怎样写？”现在市场上陈

列着的“小说作法”，“小说法程”之类，就是专掏这类青年的腰包的。然而，好像没有

效，从“小说作法”学出来的作者，我们至今还没有听到过。有些青年是设法去问已经出名

的作者，那些答案，还很少见有什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难

怪，因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要

有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许

会有罢，但是，这其实是骗子。

在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是“多看大作家的作品”。这恐怕也很

不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际--然而倒是切实的。凡是已有定评的大作

家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因

为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。

这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫〔２〕的《果戈理研究》第六章里，答复着

这问题--“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这

一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用

实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说--‘你看--哪，这是应该删去的。这

要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”

这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年来，石印的手稿

是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来崇尚“一挥而就”，“文不加

点”的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使

精通文字，也无法搜罗名作的初版以至改定版的各种本子的。

读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪，没有这样的环境和

遗产，是中国的文学青年的先天的不幸。

在没奈何中，想了一个补救法：新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，是也有可以写成

一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺--这就是“不应该这样写”的标本。

只是和“应该那样写”，却无从比较了。

四月二十三日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年六月《文学》月刊第四卷第六号“文学论坛”栏，署

名洛。

〔２〕惠列赛耶夫（ＢＢＢｅｐｅｃａｅ，１８６７-１９４５）一译魏烈萨耶夫，苏

联作家，文学评论家。