弄堂生意古今谈

“薏米杏仁莲心粥！”

“玫瑰白糖伦教糕！”

“虾肉馄饨面！”

“五香茶叶蛋！”

这是四五年前，闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音，假使当时记录了下来，从早到夜，

恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化零钱，吃零食，时时给他们一点生意，因为叫声

也时时中止，可见是在招呼主顾了。而且那些口号也真漂亮，不知道他是从“晚明文选”或

“晚明小品”里找过词汇的呢，还是怎么的，实在使我似的初到上海的乡下人，一听到就有

馋涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“莲心粥”，这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。但

对于靠笔墨为生的人们，却有一点害处，假使你还没有练到“心如古井”，就可以被闹得整

天整夜写不出什么东西来。

现在是大不相同了。马路边上的小饭店，正午傍晚，先前为长衫朋友所占领的，近来已

经大抵是“寄沉痛于幽闲”〔２〕；老主顾呢，坐到黄包车夫的老巢的粗点心店里面去了。

至于车夫，那自然只好退到马路边沿饿肚子，或者幸而还能够咬侉饼。弄堂里的叫卖声，说

也奇怪，竟也和古代判若天渊，卖零食的当然还有，但不过是橄榄或馄饨，却很少遇见那些

“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍旧是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，

嚷嚷是大约决不会停止的。然而现在却切实了不少：麻油，豆腐，润发的刨花，晒衣的竹

竿；方法也有改进，或者一个人卖袜，独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共同卖布，交

互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进来，直达弄底，又一直唱着回去，走出弄外，

停下来做交易的时候，是很少的。

偶然也有高雅的货色：果物和花。不过这是并不打算卖给中国人的，所以他用洋话：

“Ｒｉｎｇｏ，Ｂａｎａｎａ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ－ｕ！”〔３〕“Ｈ

ａｎａ呀Ｈａｎａ－ａ－ａ！Ｈａ－ａ－ｎａ－ａ－ａ！”〔４〕也不大有洋人买。

间或有算命的瞎子，化缘的和尚进弄来，几乎是专攻娘姨们的，倒还是他们比较的有生

意，有时算一命，有时卖掉一张黄纸的鬼画符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟

出现了大布置的化缘。先只听得一片鼓钹和铁索声，我正想做“超现实主义”的语录体诗

〔５〕，这么一来，诗思被闹跑了，寻声看去，原来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上，钩

柄系有一丈多长的铁索，在地上拖着走进弄里来，别的两个和尚打着鼓和钹。但是，那些娘

姨们，却都把门一关，躲得一个也不见了。这位苦行的高僧，竟连一个铜子也拖不去。

事后，我探了探她们的意见，那回答是：“看这样子，两角钱是打发不走的。”

独唱，对唱，大布置，苦肉计，在上海都已经赚不到大钱，一面固然足征洋场上的“人

心浇薄”，但一面也可见只好去“复兴农村”〔６〕了，唔。

四月二十三日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月上海《漫画生活》月刊第九期，署名康郁。

〔２〕“寄沉痛于幽闲”这是林语堂的话。周作人的《五秩自寿诗》于《人间世》创刊

号（一九三四年四月）发表后，林语堂随即在四月二十六日《申报·自由谈》发表了《周作

人诗读法》一文，其中说：“昨得周先生与《人间世》稿，内附短简云：‘……得刘大杰先

生来信，谓读拙诗不禁凄然泪下，此种看法，吾甚佩服。’吾复周先生信，虽无存稿，大意

如下：‘……此诗自是如此看法，寄沉痛于幽闲，但世间俗人太多，外间颇有訾议，听之可

也。’”

〔３〕Ｒｉｎｇｏ日语“林檎”（苹果）的语音。Ｂａｎａｎａ，日语“香蕉”的语

音。Ａｐｐｕｌｕ，日语外来词“苹果”的语音。〔４〕Ｈａｎａ，日语“花”的语音。

〔５〕“超现实主义”第一次世界大战后开始流行于西欧的一种反现实主义的文艺流

派。语录体，我国古代一种记录传道、授业时的问答口语而不重修饰的文体。这里是对林语

堂的讽刺，当时林语堂提倡脱离现实的“幽默”、“性灵”文学和语录体诗文。〔６〕“复

兴农村”一九三三年五月间国民党政府成立了农村复兴委员会，发起所谓农村复兴运动。这

是国民党政府用来掩盖他们对农村的剥削和缓和农民的反抗斗争的一个政治骗局。