“招贴即扯”

了一切古今人，只留下自己的没意思。〔２〕要是古今中外真的有过这等事，这才叫作

希奇，但实际上并没有，将来大约也不会有。岂但一切古今人，连一个人也没有骂倒过。凡

是倒掉的，决不是因为骂，却只为揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了实际来，这不能混谓

之骂。

然而世间往往混为一谈。就以现在最流行的袁中郎〔３〕为例罢，既然肩出来当作招

牌，看客就不免议论这招牌，怎样撕破了衣裳，怎样画歪了脸孔。这其实和中郎本身是无关

的，所指的是他的自以为徒子徒孙们的手笔。然而徒子徒孙们就以为骂了他的中郎爷，愤慨

和狼狈之状可掬，觉得现在的世界是比五四时代更狂妄了。但是，现在的袁中郎脸孔究竟画

得怎样呢？时代很近，文证具存，除了变成一个小品文的老师，“方巾气”〔４〕的死敌而

外，还有些什么？和袁中郎同时活在中国的，无锡有一个顾宪成〔５〕，他的著作，开口

“圣人”，闭口“吾儒”，真是满纸“方巾气”。而且疾恶如仇，对小人决不假借。他说：

“吾闻之：凡论人，当观其趋向之大体。趋向苟正，即小节出入，不失为君子；趋向苟差，

即小节可观，终归于小人。又闻：为国家者，莫要于扶阳抑阴，君子即不幸有诖误，当保护

爱惜成就之；小人即小过乎，当早排绝，无令为后患。……”（《自反录》）推而广之，也

就是倘要论袁中郎，当看他趋向之大体，趋向苟正，不妨恕其偶讲空话，作小品文，因为他

还有更重要的一方面在。正如李白〔６〕会做诗，就可以不责其喝酒，如果只会喝酒，便以

半个李白，或李白的徒子徒孙自命，那可是应该赶紧将他“排绝”的。

中郎还有更重要的一方面么？有的。万历三十七年，顾宪成辞官，时中郎“主陕西乡

试，发策，有‘过劣巢由’之语。监临者问‘意云何？’袁曰：‘今吴中大贤亦不出，将令

世道何所倚赖，故发此感尔。’”（《顾端文公年谱》〔７〕下）中郎正是一个关心世道，

佩服“方巾气”人物的人，赞《金瓶梅》〔８〕，作小品文，并不是他的全部。

中郎之不能被骂倒，正如他之不能被画歪。但因此也就不能作他的蛀虫们的永久的巢穴

了。

一月二十六日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年二月二十日《太白》半月刊第一卷第十一期，署名公

汗。

过去城市中有些人家在临街的墙壁上，写着“招贴即扯”、“不许招贴”等字样，以防

止别人在上面粘贴广告。

〔２〕林语堂在《论语》第五十七期（一九三五年一月十六日）发表《做文与做人》一

文，其中说：“你骂吴稚晖蔡元培胡适之老朽，你自己也得打算有吴稚晖蔡元培胡适之的地

位，能不能这样操持。你骂袁中郎消沉，你也得自己照照镜子，做个京官，能不能像袁中郎

之廉洁自守，兴利除弊。不然天下的人被你骂完了，只剩你一个人，那岂不是很悲观的现

象？”

〔３〕袁中郎参看本卷第１７６页注〔２１〕。〔４〕“方巾气”又称“头巾气”，意

思就是道学气。方巾是明代学者士人日常所戴的帽子，明代王圻《三才图会·衣服》卷一

载：“方巾：此即古所谓角巾也……相传国初服此，取四方平定之意。”林语堂在《方巾气

研究》一文（连载于一九三四年四月二十八日、三十日、五月三日《申报·自由谈》）中

说：“方巾气道学气是幽默之魔敌。”〔５〕顾宪成（１５５０-１６１２）字叔时，无锡

（今属江苏）人。明万历进士，官至吏部郎中，曾因“忤旨”被革职；万历三十六年（１６

０８）始起为南京光禄寺少卿，力辞不就。他在万历三十二年重修无锡的东林书院，与高攀

龙等同在东林书院讲学，是明末东林党的重要人物，死后谥端文。著有《泾皋藏稿》、《小

心斋劙记》、《自反录》等。〔６〕李白（７０１-７６２）字太白，祖籍陇西成纪（今甘

肃秦安），后迁居绵州昌隆（今四川江油）。唐代诗人。著有《李太白集》。〔７〕《顾端

文公年谱》四卷，由顾宪成之子与沐、孙枢、曾孙贞观相继编定，成书于清康熙三十三年

（１６９４）。〔８〕《金瓶梅》长篇小说，明代兰陵笑笑生撰，一百回。它广泛反映了封

建社会末期的世态和生活，其中有不少淫秽的描写。明代沈德符《野获编》卷二十五《金瓶

梅》条载：“袁中郎《觞政》以《金瓶梅》配《水浒传》为外典，予恨未得见。丙午（１６

０６）遇中郎京邸，问‘曾有全秩否？’曰‘第睹数卷，甚奇快！’”按袁中郎在《觞政》

之十“掌故”中分酒经酒谱、子史诗文、词曲传奇为内典、外典、逸典，并说“传奇则《水

浒传》、《金瓶梅》为逸典。”