“寻开心”

我有时候想到，忠厚老实的读者或研究者，遇见有两种人的文意，他是会吃冤枉苦头

的。一种，是古里古怪的诗和尼采式的短句，以及几年前的所谓未来派的作品。这些大概是

用怪字面，生句子，没意思的硬连起来的，还加上好几行很长的点线。作者本来就是乱写，

自己也不知道什么意思。但认真的读者却以为里面有着深意，用心的来研究它，结果是到底

莫名其妙，只好怪自己浅薄。假如你去请教作者本人罢，他一定不加解释，只是鄙夷的对你

笑一笑。这笑，也就愈见其深。

还有一种，是作者原不过“寻开心”，说的时候本来不当真，说过也就忘记了。当然和

先前的主张会冲突，当然在同一篇文章里自己也会冲突。但是你应该知道作者原以为作文和

吃饭不同，不必认真的。你若认真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究语

堂先生为什么会称赞《野叟曝言》〔２〕。不错，这一部书是道学先生的悖慢淫毒心理的结

晶，和“性灵”缘分浅得很，引了例子比较起来，当然会显出这称赞的出人意外。但其实，

恐怕语堂先生之憎“方巾气”，谈“性灵”，讲“潇洒”〔３〕，也不过对老实人“寻开

心”而已，何尝真知道“方巾气”之类是怎么一回事；也许简直连他所称赞的《野叟曝言》

也并没有怎么看。所以用本书和他那别的主张来比较研究，是永久不会懂的。自然，两面非

常不同，这很清楚，但怎么竟至于称赞起来了呢，也还是一个“不可解”。我的意思是以为

有些事情万不要想得太深，想得太忠厚，太老实，我们只要知道语堂先生那时正在崇拜袁中

郎，而袁中郎也曾有过称赞《金瓶梅》的事实，就什么骇异之意也没有了。

还有一个例子。如读经，在广东，听说是从燕塘军官学校提倡起来的；去年，就有官定

的小学校用的《经训读本》出版，〔４〕给五年级用的第一课，却就是“孔子谓曾子曰：身

体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。……”那么，“为国捐躯”是“孝之终”么？并

不然，第三课还有“模范”，是乐正子春述曾子闻诸夫子之说云：“天之所生，地之所养，

无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君

子顷步而弗敢忘孝也。……”

还有一个最近的例子，就在三月七日的《中华日报》上。那地方记的有“北平大学教授

兼女子文理学院文史系主任李季谷氏”赞成《一十宣言》〔５〕原则的谈话，末尾道：“为

复兴民族之立场言，教育部应统令设法标榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有气节之名臣勇将，

俾一般高官戎将有所法式云”。

凡这些，都是以不大十分研究为是的。如果想到“全而归之”和将来的临阵冲突，或者

查查岳武穆们的事实，看究竟是怎样的结果，“复兴民族”了没有，那你一定会被捉弄得发

昏，其实也就是自寻烦恼。语堂先生在暨南大学讲演道：“……做人要正正经经，不好走入

邪道，……一走入邪道，……一定失业，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑

笑，寻开心，……”（据《芒种》本）〔６〕这虽然听去似乎有些奇特，但其实是很可以启

发人的神智的：这“玩玩笑笑，寻开心”，就是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙。三月七

日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年四月五日《太白》半月刊第二卷第二期，署名杜德

机。

〔２〕林语堂在《论语》半月刊第四十期（一九三四年五月一日）发表的《语录体举

例》中说：“近读《野叟曝言》，知是白话上等文字，见过数段，直可作修辞学上之妙语举

例。”次年一月他又在《人间世》半月刊第十九期的《新年附录：一九三四年我所爱读的书

籍》中举了三本书，第一本即为《野叟曝言》，说它“增加我对儒道的认识。儒道有什么好

处此书可以见到”。不久悍膂（聂绀弩）就在《太白》半月刊第一卷第十二期（一九三五年

三月五日）《谈野叟曝言》一文中，列举该书的“最方巾气”、“不是性灵”、“否认思想

自由”、“心灵不健全”、“白中之文”五点，以为“《野叟曝言》处处和林语堂先生底主

张相反，为甚么林先生还要再三推荐呢？”《野叟曝言》，清代夏敬渠所著的长篇小说。

〔３〕讲“潇洒”林语堂在《文饭小品》月刊创刊号（一九三五年二月）发表的《说潇

洒》一文中说：“人品与文学同是一种道理。讲潇洒，就是讲骨气，讲性灵，讲才华。”

〔４〕广东军阀陈济棠于一九三三年间通令全省学校恢复读经，燕塘军事政治学校首先

实行；后来又成立经书编审委员会，编成中小学读本。小学的《经训读本》共二册，广东省

政府教育厅编辑，一九三四年九月商务印书馆出版，供五、六年级之用。这里所引的《读

本》中的课文，“身体发肤”等句，见《孝经·开宗明义章》；“天之所生”等句，见《礼

记·祭义》。

〔５〕《一十宣言》指一九三五年一月十日王新命、何炳松等十教授所发表的“中国本

位的文化建设”宣言，其中说：“在文化的领域中，我们看不见现在的中国了……要使中国

能在文化的领域中抬头，要使中国的政治、社会和思想都具有中国的特征，必须从事于中国

本位的文化建设。”李季谷（１８９５-１９６８），即李宗武，浙江绍兴人。〔６〕这是

林语堂在暨南大学的讲演《做文与做人》中的话，见《芒种》半月刊创刊号所载曹聚仁的

《我和林语堂先生往还的终始》一文。按这篇讲稿曾发表于《论语》半月刊第五十七期（一

九三五年一月十六日），但其中并无这里所引的话。《芒种》，刊载杂文、小品文的半月

刊，徐懋庸、曹聚仁主编，一九三五年三月五日创刊，同年十月终刊。