论讽刺

我们常不免有一种先入之见，看见讽刺作品，就觉得这不是文学上的正路，因为我们先

就以为讽刺并不是美德。但我们走到交际场中去，就往往可以看见这样的事实，是两位胖胖

的先生，彼此弯腰拱手，满面油晃晃的正在开始他们的扳谈--

“贵姓？……”

“敝姓钱。”

“哦，久仰久仰！还没有请教台甫……”

“草字阔亭。”

“高雅高雅。贵处是……？”

“就是上海……”

“哦哦，那好极了，这真是……”

谁觉得奇怪呢？但若写在小说里，人们可就会另眼相看了，恐怕大概要被算作讽刺。有

好些直写事实的作者，就这样的被蒙上了“讽刺家”--很难说是好是坏--的头衔。例如

在中国，则《金瓶梅》写蔡御史的自谦和恭维西门庆道：“恐我不如安石之才，而君有王右

军之高致矣！”还有《儒林外史》写范举人因为守孝，连象牙筷也不肯用，但吃饭时，他却

“在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里”，和这相似的情形是现在还可以遇见的；在外

国，则如近来已被中国读者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》〔２〕（韦素园译，在

《未名丛刊》中）里的大小官吏，《鼻子》〔３〕（许遐译，在《译文》中）里的绅士，医

生，闲人们之类的典型，是虽在中国的现在，也还可以遇见的。这分明是事实，而且是很广

泛的事实，但我们皆谓之讽刺。

人大抵愿意有名，活的时候做自传，死了想有人分讣文，做行实，甚而至于还“宣付国

史馆立传”。人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望随时消掉，不留痕迹，剩

下的单是美点，如曾经施粥赈饥之类，却不是全般。“高雅高雅”，他其实何尝不知道有些

肉麻，不过他又知道说过就完，“本传”里决不会有，于是也就放心的“高雅”下去。如果

有人记了下来，不给它消灭，他可要不高兴了。于是乎挖空心思的来一个反攻，说这些乃是

“讽刺”，向作者抹一脸泥，来掩藏自己的真相。但我们也每不免来不及思索，跟着说，

“这些乃是讽刺呀！”上当真可是不浅得很。

同一例子的还有所谓“骂人”。假如你到四马路去，看见雉妓在拖住人，倘大声说：

“野鸡在拉客”，那就会被她骂你是“骂人”。骂人是恶德，于是你先就被判定在坏的一方

面了；你坏，对方可就好。但事实呢，却的确是“野鸡在拉客”，不过只可心里知道，说不

得，在万不得已时，也只能说“姑娘勒浪〔４〕做生意”，恰如对于那些弯腰拱手之辈，做

起文章来，是要改作“谦以待人，虚以接物”的。--这才不是骂人，这才不是讽刺。

其实，现在的所谓讽刺作品，大抵倒是写实。非写实决不能成为所谓“讽刺”；非写实

的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。

三月十六日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年四月《文学》月刊第四卷第四号“文学论坛”栏，署

名敖。

〔２〕《外套》中篇小说，韦素园译，《未名丛刊》之一。一九二六年九月出版。

〔３〕《鼻子》中篇小说，鲁迅译，最初发表于《译文》第一卷第一期（一九三四年九

月），署名许遐。后收入《译丛补》。〔４〕勒浪上海方言，“在”的意思。