“题未定”草（五）

Ｍ君寄给我一封剪下来的报章。这是近十来年常有的事情，有时是杂志。闲暇时翻检一

下，其中大概有一点和我相关的文章，甚至于还有“生脑膜炎”〔２〕之类的恶消息。这时

候，我就得预备大约一块多钱的邮票，来寄信回答陆续函问的人们。至于寄报的人呢，大约

有两类：一是朋友，意思不过说，这刊物上的东西，有些和你相关；二，可就难说了，猜想

起来，也许正是作者或编者，“你看，咱们在骂你了！”用的是《三国志演义》上的“三气

周瑜”或“骂死王朗”的法子。不过后一种近来少一些了，因为我的战术是暂时搁起，并不

给以反应，使他们诸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到后来却也许会去拨一拨谁的下

巴：这于他们诸公是很不利的。Ｍ君是属于第一类的；剪报是天津《益世报》〔３〕的《文

学副刊》。其中有一篇张露薇〔４〕先生做的《略论中国文坛》，下有一行小注道：“偷

懒，奴性，而忘掉了艺术”。只要看这题目，就知道作者是一位勇敢而记住艺术的批评家

了。看起文章来，真的，痛快得很。我以为介绍别人的作品，删节实在是极可惜的，倘有妙

文，大家都应该设法流传，万不可听其泯灭。不过纸墨也须顾及，所以只摘录了第二段，就

是“永远是日本人的追随者的作家”在这里，也万不能再少，因为我实在舍不得了--

“奴隶性是最‘意识正确’的东西，于是便有许多人跟着别人学口号。特别是对于苏

联，在目前的中国，一般所谓作家也者，都怀着好感。可是，我们是人，我们应该有自己的

人性，对于苏联的文学，尤其是对于那些由日本的浅薄的知识贩卖者所得来的一知半解的苏

联的文学理论家与批评家的话，我们所取的态度决不该是应声虫式的；我们所需要的介绍的

和模仿的（其实是只有抄袭和盲目的应声）方式也决不该是完全出于热情的。主观是对于事

物的选择，客观才是对于事物的方法。我们有了一般奴隶性极深的作家，于是我们便有无数

的空虚的标语和口号。

“然而我们没有几个懂得苏联的文学的人，只有一堆盲目的赞美者和零碎的翻译者，而

赞美者往往是牛头不对马嘴的胡说，翻译者又不配合于他们的工作，不得不草率，不得不

‘硬译’，不得不说文不对题的话，一言以蔽之，他们的能力永远是对不起他们的思想；他

们的‘意识’虽然正确了，可是他们的工作却永远是不正确的。

“从苏联到中国是很近的，可是为什么就非经过日本人的手不可？我们在日本人的群中

并没有发现几个真正了解苏联文学的新精神的人，为什么偏从浅薄的日本知识阶级中去寻我

们的食粮？这真是一件可耻的事实。我们为什么不直接的了解？为什么不取一种纯粹客观的

工作的态度？为什么人家唱‘新写实主义’，我们跟着喊，人家换了‘社会主义的写实主

义’，我们又跟着喊；人家介绍纪德，我们才叫；人家介绍巴尔扎克，我们也号；然而我敢

预言，在一千年以内：绝不会见到那些介绍纪德，巴尔扎克的人们会给中国的读者译出一两

本纪德，巴尔扎克的重要著作来，全集更不必说。

“我们再退一步，对于那些所谓‘文学遗产’，我们并不要求那些跟着人家对喊‘文学

遗产’的人们担负把那些‘文学遗产’送给中国的‘大众’的责任。可是我们却要求那些人

们有承受那些‘遗产’的义务，这自然又是谈不起来的。我们还记得在庆祝高尔基的四十年

的创作生活的时候，中国也有鲁迅，丁玲一般人发了庆祝的电文；这自然是冠冕堂皇的事

情。然而那一群签名者中有几个读过高尔基的十分之一的作品？有几个是知道高尔基的伟大

在那儿的？……中国的知识阶级就是如此浅薄，做应声虫有余，做一个忠实的，不苟且的，

有理性的文学创作者和研究者便不成了。”

五月廿九日天津《益世报》。

我并不想因此来研究“奴隶性是最‘意识正确’的东西”，“主观是对于事物的选择，

客观才是对于事物的方法”这些难问题；我只要说，诚如张露薇先生所言，就是在文艺上，

我们中国也的确太落后。法国有纪律和巴尔扎克〔５〕，苏联有高尔基，我们没有；日本叫

喊起来了，我们才跟着叫喊，这也许真是“追随”而且“永远”，也就是“奴隶性”，而且

是“最‘意识正确’的东西”。但是，并不“追随”的叫喊其实是也有一些的，林语堂先生

说过：“……其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法

德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。……此种流风，其弊在浮，救之之道，在于

学。”（《人间世》二十八期《今文八弊》中）南北两公，眼睛都有些斜视，只看了一面，

各骂了一面，独跳犹可，并排跳舞起来，那“勇敢”就未免化为有趣了。

不过林先生主张“求一究竟”，张先生要求“直接了解”，这“实事求是”之心，两位

是大抵一致的，不过张先生比较的悲观，因为他是“豫言”家，断定了“在一千年以内，绝

不会见到那些绍介纪德，巴尔扎克的人们会给中国的读者译出一两本纪德，巴尔扎克的重要

著作来，全集更不必说”的缘故。照这“豫言”看起来，“直接了解”的张露薇先生自己，

当然是一定不译的了；别人呢，我还想存疑，但可惜我活不到一千年，决没有目睹的希望。

豫言颇有点难。说得近一些，容易露破绽。还记得我们的批评家成仿吾〔６〕先生手抡

双斧，从《创造》的大旗下，一跃而出的时候，曾经说，他不屑看流行的作品，要从冷落堆

里提出作家来。这是好的，虽然勃兰兑斯曾从冷落中提出过伊孛生和尼采，但我们似乎也难

以斥他为追随或奴性。不大好的是他的这一张支票，到十多年后的现在还没有兑现。说得远

一些罢，又容易成笑柄。江浙人相信风水，富翁往往豫先寻葬地；乡下人知道一个故事：有

风水先生给人寻好了坟穴，起誓道：“您百年之后，安葬下去，如果到第三代不发，请打我

的嘴巴！”然而他的期限，比张露薇先生的期限还要少到约十分之九的样子。

然而讲已往的琐事也不易。张露薇先生说庆祝高尔基四十年创作的时候，“中国也有鲁

迅，丁玲一般人发了庆祝的电文，……然而那一群签名者中有几个读过高尔基的十分之一的

作品？”这质问是极不错的。我只得招供：读得很少，而且连高尔基十分之一的作品究竟是

几本也不知道。不过高尔基的全集，却连他本国也还未出全，所以其实也无从计算。至于祝

电，我以为打一个是应该的，似乎也并非中国人的耻辱，或者便失了人性，然而我实在却并

没有发，也没有在任何电报底稿上签名〔７〕。这也并非怕有“奴性”，只因没有人来邀，

自己也想不到，过去了。发不妨，不发也不要紧，我想，发，高尔基大约不至于说我是“日

本人的追随者的作家”，不发，也未必说我是“张露薇的追随者的作家”的。但对于绥拉菲

摩维支〔８〕的祝贺日，我却发过一个祝电，因为我校印过中译的《铁流》。这是在情理之

中的，但也较难于想到，还不如测定为对于高尔基发电的容易。当然，随便说说也不要紧，

然而，“中国的知识阶级就是如此浅薄，做应声虫有余，做一个忠实的，不苟且的，有理性

的文学创作者和研究者便不成了”的话，对于有一些人却大概是真的了。

张露薇先生自然也是知识阶级，他在同阶级中发见了这许多奴隶，拿鞭子来抽，我是了

解他的心情的。但他和他所谓的奴隶们，也只隔了一张纸。如果有谁看过菲洲的黑奴工头，

傲然的拿鞭子乱抽着做苦工的黑奴的电影的，拿来和这《略论中国文坛》的大文一比较，便

会禁不住会心之笑。那一个和一群，有这么相近，却又有这么不同，这一张纸真隔得利害：

分清了奴隶和奴才。

我在这里，自以为总算又钩下了一种新的伟大人物--一九三五年度文艺“豫言”家-

-的嘴脸的轮廓了。八月十六日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三五年十月五日《芒种》半月刊第二卷第一期。发表时题目

下原有小注：“一至三载《文学》，四不发表。”按《“题未定”草（四）》实系拟写未

就。

〔２〕“生脑膜炎”一九三四年二月二十五日伪满《盛京时报》第三版载《鲁迅停笔十

年，脑病甚剧亦不能写稿》消息一则：“上海函云，左翼作家鲁迅近染脑病，亦不能执笔写

作，据医生诊称，系脑膜炎之现象，苟不速治，将生危险，并劝氏今后停笔不作任何文章，

非休养十年，不能痊愈云。”同年三月十日天津《大公报》据以转载。〔３〕《益世报》天

主教教会报纸，比利时教士雷鸣远（后入中国籍）主办。一九一五年十月创刊于天津，一九

四九年一月天津解放时停刊。

〔４〕张露薇原名贺志远，吉林人，曾主编北平《文学导报》，后成为汉奸。《略论中

国文坛》一文共分三段，第一段和第三段的题目分别为《意识正确的文魔们的新梦》和《茅

盾先生的法宝》。〔５〕纪德（ＡＧｉｄｅ，１８６９-１９５１）法国作家。著有小说

《窄门》、《地粮》、《田园交响曲》等。巴尔扎克（ＨｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９-１

８５０）法国作家。他的作品总题为《人间喜剧》，包括长篇小说《欧也妮·葛朗台》、

《高老头》、《幻灭》等九十多部。〔６〕成仿吾湖南新化人，文学评论家。创造社主要成

员之一。〔７〕关于祝贺高尔基创作四十年一事，上海《文化月报》第一卷第一期（一九三

二年十一月十五日）曾刊出由鲁迅、茅盾、丁玲、曹靖华、洛扬等人署名的《高尔基的四十

年创作生活--我们的祝贺》一文，并不是祝电。

〔８〕绥拉菲摩维支（ＡＣＣｅｐａdMpGMZ，１８６３-１９４９）苏联作家。他的长

篇小说《铁流》由曹靖华译成中文，鲁迅写了《编校后记》，一九三一年十一月以三闲书屋

名义出版。