随便翻翻

我想讲一点我的当作消闲的读书--随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》〔２〕，桌上除了这一本书和习字

的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字

了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找

图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，

或者看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或

看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复

疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看

得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并

没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简

明目录》〔３〕也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工

夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有

些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这

须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂

书，不看还好，一看就胡涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。

这里只说我消闲的看书--有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”，

现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆

付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一

家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁

忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”〔４〕，明人笔记里的“十彪五虎”〔５〕，就知道

“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三

十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面

蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能

令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满

脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一

翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。例如杨光先的《不得

已》〔６〕是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得

很。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，

比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或

者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要用手掂一掂

轻重，他就死心塌地：明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白，简

单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且

一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，一举两得了。

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真

是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，

元朝，明朝，“我大清”〔７〕。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗〔８〕征服欧洲，

是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古

人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这

才明白蒙古人的征服“斡罗思”〔９〕，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还

不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是

我们最阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，却有时还看见以

成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，但也许正有着大关系，而且无

论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于

历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，

叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》

〔１０〕应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本，但只有一

本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中

国社会发展史》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，就译他完；也不

要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，替作者和读者想一想。十一月二

日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三四年十一月上海《读书生活》月刊第一卷第二期，署名公

汗。

〔２〕《鉴略》清代王仕云著，是旧时学塾所用的一种初级历史读物，四言韵语，上起

盘古，下迄明代弘光。

〔３〕《四库书目提要》即《四库全书总目提要》，纪昀编撰。参看本卷第５９页注

〔１１〕。《简明目录》，即《四库全书简明目录》，共二十卷，亦纪昀编撰，各书提要较

《总目》简略，并且不录《总目》中“存目”部分的书目。

〔４〕“食菜事魔”五代两宋时农民的秘密宗教组织明教，提倡素食，供奉摩尼（来源

于古代波斯的摩尼教）为光明之神。因此在有关他们的记载中有“食菜事魔”的说法。宋代

庄季裕《鸡肋编》卷上载：“事魔食菜法……近时事者益众，云自福建流至温州，遂及二

浙，睦州方腊之乱（１１２０-１１２１），其徒处处相煽而起。闻其法断荤酒，不事神佛

祖先，不会宾客，死则裸葬……始投其党，有甚贫者，众率财以助，积微以至于小康矣。凡

出入经过，虽不识，党人皆馆谷焉；人物用之无问，谓为一家，故有‘无碍被’之说……但

禁令太严，每有告者，株连既广，又常籍没，全家流放，与死为等；必协力同心，以拒官

吏，州县惮之，率不敢按，反致增多。”

〔５〕“十彪五虎”疑应作“五虎五彪”。明代计六奇《明季北略》卷四有《五虎五

彪》一则：“五虎李夔龙、吴淳夫、倪文焕、田吉等追赃发充军，五彪田尔耕、许显纯处

决，崔应元、杨寰、孙云鹤边卫充军，以为附权蠹政之戒。”按《明史·魏忠贤传》载：

“当此之时，内外大权一归忠贤……外廷文臣则崔呈秀、田吉、吴淳夫、李龙（李夔龙）、

倪文焕主谋议，号‘五虎’；武臣则田尔耕、许显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元主杀僇，号

‘五彪’。又吏部尚书周应秋、太仆少卿曹钦程等号‘十狗’；又有‘十孩儿’、‘四十

孙’之号。”〔６〕杨光先字长公，安徽歙县人。顺治元年（１６４４）清政府委任德国天

主教传教士汤若望为钦天监监正，变更厉法，新编历书。杨光先上书礼部，指摘新历书封面

上不该用“依西洋新法”五字。康熙四年（１６６５），又上书指摘新历书推算该年的日蚀

有错误，汤若望等因此被判罪，由杨光先接任钦天监监正，复用旧历。康熙七年，杨因推闰

失实入狱，后获赦。《不得已》就是杨光先历次指控汤若望呈文和论文的汇集，其中有浓重

的封建排外思想，如《日食天象验》一文中说：“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋

人”等。〔７〕“我大清”旧时学塾初级读物《三字经》中的句子。满族统治者建立清朝政

权后，一般汉族官吏对新王朝也称之为“我大清”；鲁迅在这里不说“清朝”，含有讽刺的

意味。

〔８〕成吉思汗（１１６２-１２２７）名铁木真，古代蒙古族领袖。一二○六年统一

蒙古族各部落，建立蒙古汗国，被拥戴为王，称成吉思汗。他的继承者灭南宋建立元朝后，

追尊他为元太祖。他在一二一九年至一二二三年率军西征，占领中亚和南俄。以后他的孙子

拔都又于一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄罗斯并侵入匈、奥、波等欧洲国家。

以上事件都发生在一二七九年忽必烈（即元世祖）灭宋之前。

〔９〕“斡罗思”即俄罗斯。见清代洪钧《元史译文证补》卷二十六。《新元史·外国

列传》作“斡罗斯”。

〔１０〕《世界史教程》苏联波查洛夫（WXYGZ[，现译鲍恰罗夫）等人合编的一本教

科书，原名《阶级斗争史课本》。有中译本两种，一为王礼锡等译，只出第一分册，神州国

光社出版；另一种为史嵛音等译，出了第一、二分册，骆驼社出版。鲁迅说此书只译了一

本，可能是指前一译本。《中国社会史》，苏联沙发洛夫（]^P[_[，现译萨法罗夫）著，

原名《中国史纲》。鲁迅藏有早川二郎的日译本（一九三四年版）。文中所说“叫作《中国

社会发展史》”的中译本，系李俚人译，一九三二年上海新生命书局出版。