|
备考：不敢盲从！（魏建功）
--因爱罗先珂先生的剧评而发生的感想鲁迅先生译出爱罗先珂先生的《观北京大学学
生演剧和燕京女校学生演剧的记》，一月六日在《晨报副刊》发表。一位世界文学家对我们
演剧者的挚诚的教训，幸得先生给我们介绍了，这是首先要感谢的。
我们读了爱罗先珂先生第一段的文字，总该有沉重的压迫精神的印象，以至于下泪，因
而努力。寂寞到十二万分的国度，像今日的中国，简直可以说“没有戏剧”！那谈得到“好
戏剧”？那更谈得著“男女合演的戏剧”？我们以前的国度黑暗，还要厉害于今日呢！前两
年真是一个为艺术尽心的团体可说没有；假使爱罗先珂先生那时到中国，那又够多么寂寞而
难受呵！我们真可怜可惨，虽然不准子弟登台的父兄很多，而一向情愿为艺术尽心，来做先
锋的并没有畏缩；这才辟开“爱美的〔６〕为艺术的戏剧事业”的新纪元，所谓“艺术戏剧
根苗”始茁芽在沙漠的大地上。所以中国的戏剧现在才渐渐有了，而且旧的戏剧却正在残灯
的“复明时代”，和我们搏斗，接着那文明式的新剧也要和我们决斗呢！我们那敢怠慢？
但我们从“没有戏剧”引向“有戏剧”这面来，这点不能不算今日的国度是较昔日的国
度光明了些微！从前的学生不演剧，轻视戏剧；而现在极力的提倡，尽心于艺术的戏剧；而
演剧，这又不能不算是中国青年学生们对旧日的“优伶”的一个宣战，和他们对艺术忠心的
表示！
中国的艺术真可怜啊！我们尽心的人们也嚷了一二年了，空气依然沉寂，好艺术的果子
在那儿？这大概“艺术”为何物，一般人的怀疑还没有了解啊！所以，到现在，将戏剧当作
艺术，肯为艺术尽心而与男子合演的女子，虽爱罗先珂先生叫断嗓子，总难请得！我们现在
只好求“才有戏剧”的国度，再光明些到“有好的艺术”的国度；那末，“男女合演的，真
的，好的中国艺术”才可望产出。
中国艺术，今日之恐慌，不减爱罗先珂先生母国的荒灾的恐慌啊！爱罗先珂先生的为我
们中国青年男女学生们的浩叹，我们只有含着泪且记在心头。爱罗先珂先生也只好原谅我们
是才有戏剧的国度中之青年，正开始反抗几千年的无形的黑暗之势力；并且只好姑守着寂
寞，“看”我们能不能光明了艺术的国度！较之“黑暗的现在”以“既往的黑暗”，未来还
不至于“更黑暗”啊！尽心艺术的同志们！爱罗先珂先生的心，我们不要忘了！
在我们的努力中得爱罗先珂先生的教训，不可谓不幸了，--我们北京大学的学生尤其
是的！（这里要声明的，我们演剧的大学生，除去用外国语演的，只是我们一部分北大戏剧
实验社社员的大学生。一切关于演剧的臧否，只能我们受之，不敢教所有的“大学生诸君”
当之。）爱罗先珂先生到北京近一年，我们只演剧两次。第一次北大第二平民学校游艺会，
爱罗先珂先生到场唱歌；歌毕，坐在剧场里一忽儿便走了。他那时刚到北京，或者中国话没
有听懂听惯，我们这幼稚的艺术大概就证明失败了。第二次，便是纪念会的第一日，他坐在
我们舞台布景后面“看”了一刻工夫，就由他的伴侣扶回去了。
所以，他说：“大学生演剧，大抵都去‘看’的！”他两次“看”的结果，断定了我们
演剧的，“在舞台上，似乎并不想表现出Ｄｒａｍａ〔７〕中的人物来”，而且“反而鞠躬
尽瘁的，只是竭力在那里学优伶的模样”！“似乎”？“并不想”？这些词语是如何的深刻
啊！这真是“诛心之论”了！
爱罗先珂先生能“看见”我们“竭力学优伶”，并且能知道我们“并不想表现出剧中人
来”。这种揣度和判断，未免太危险，太“看”轻了我们是一点戏剧眼光都没有的了！我相
信他是“以耳代目”的看戏；而他竟以“耳”断我们“似乎以为只要在舞台上，见得像优
伶，动得像优伶，用了优伶似的声音，来讲优伶似的话，这便是真的艺术的理想”，我却以
为似乎并不如他所理想，而至于此！
对我们演剧的人“艺术幼稚”可以说，“表现能力不足”
可以说，“并不想表现”谁也不能这样武断！我们相信既尽心于艺术，脑子里丝毫“优
伶”的影子就没有，--现在“优伶”还是我们的仇敌呢！--爱罗先珂先生说我们“学优
伶”，未免太不清楚我们黑暗的国度之下的情形，而且把我们“看”得比“优伶”还不如
了！“优伶的模样”如何？爱罗先珂先生能以“耳”辨出吗？即使如他所说，他能以“耳”
辨出我们“学优伶”吗？他还说我们演扮女人的，既做了“猴子”去学女人，并且还在学
“扮女人的旦角”。“优伶”中的“扮女人的旦角”，爱罗先珂先生能以“耳”辨出吗？我
们演剧的人，决不至如爱罗先珂先生所说，几乎全是“学优伶”而且“扮演女人尤其甚”；
然而也不敢说全没有艺术能力不足而流入“优伶似的”嫌疑的人。演剧的人中，无论是谁，
并不如是的没有元气，既不能自己出力，反“学优伶”；不过能力的差错或竟使他以为“学
优伶”了！爱罗先珂先生说我们“竭力的”，“鞠躬尽瘁的”，“学优伶”，以一位世界文
学家批评我们幼稚的艺术实验者，应该不应该用其揣度，而出此态度？我们很佩服他的人和
言，但他对我们的这种批评，这种态度，却实在料不到，真是为他抱憾！
那里东方人“肆口谩骂”的习惯竟熏染了亲爱的世界文学家，竟使他出此，如同他说我
们“学优伶”一样吗？唉唉！“大学生诸君”未免太冤屈了，为我们几个演剧的而被指为
“艺术的蟊贼”，都有“学优伶的嫌疑”！大学生的人格啊！大学生的人格啊！我们大学生
尽心艺术的人们！（非但演剧的。）我们那敢自污人格，刻意模仿“优伶”，或在眼里只有
“优伶”，而忘了如爱罗先珂先生一流的高尚的可敬的“艺术家”！唉唉！受侮辱的艺术国
度！
愈向光明，受侮辱愈甚，越加一层黑暗的中国艺术国度！所以，我们有“学优伶嫌疑”
的大学生中的演剧的同志们，我敢与他们一同的声明；我们在纪念会都扮演《黑暗之势力》
失败--也许所有的戏剧都失败--的原因在：（一）没有充分的排练，以致幼稚的表现不
能描摹剧中人的个性出来，所谓“带生的葡萄，总有些酸”了。
（二）没有适宜的设置。我们既有心尽力于戏剧，时间的短促使我们没有充分排练，那
种孤独的努力，无人帮助的苦衷，何必献丑说出呢？但是我们尽心于艺术。既无人的帮助，
又无物的帮助，爱罗先珂先生也是大学教师，想能知道了。那末，这种关于设置的责备，我
们几个演剧的人那能承认呢？至于“没有留心到剧场的情绪的造成”，爱罗先珂先生恐怕因
“耳”里并没有听到啊！我们抱歉，在《黑暗之势力》的开演那天，没有能用音乐去辅助
他。何况那天，爱罗先珂先生坐在后台布景的背后，一忽儿就走了，并没有“看”到前场一
万多人的会场情形，而只听到我们后台的优伶呢？可是第二天一个无庸“学优伶声音说
话”，也许是“学优伶动作”的哑剧，便有中国的丝竹，（笙，箫，苏胡，馨铃，）辅助在
内，而那“剧场似的空气”倒也造成了一些，可惜爱罗先珂先生反没有到场！就是他到了，
怕这东洋的音乐还不免有些嫌劣拙吧？一个钱不受的，没有火炉，又冷又嘈杂的市场，运动
场式的剧场舞台幕后的坐位，那比凭票入座，汽炉暖暖的，新建筑的大会堂的剧场？本来艺
术有些“贵族性”的啊，所以主张平民文学的托尔斯太老先生的名著，在运动式的公开的会
场上，被我们玷辱了，失败了！失败的原因，我们承认艺术的幼稚，决不承认“学了什么优
伶”！
最后，我要敬问爱罗先珂先生和一切的艺术家：在如此的现在中国黑暗艺术国度之下，
没有人肯与我们“男子”合演，而我们将何以尽力于有“女子”的戏剧？
假若为戏剧的尽心，我们不得不扮女人了，既扮了女人，艺术上失败，就是“学什么扮
女人的旦角”的吗？我们的艺术，自己也只认是“比傀儡尤其是无聊的”；但为什么要让我
们傀儡似的来做“猴子”？我们男子学女子是“做猴子”，那末反过来呢？“做猴子”的同
志们！我们应该怎样的努力？！
我们人而如“猴”的戏剧者几乎哭泣了！我们大学生的尽心艺术，而不能得种种帮助！
甚至于世界文学家对我们的态度，似乎并不想大学生们究竟人格有没有！假若有人说，爱罗
先珂先生亲眼“看”了之后的判断没有错。那就未免太滑稽了。这还说什么？
然而我自信，我们的可怜，可羞，可惨，都使得我有几句含着羞的，不敢盲从的话说
了。我们何幸而得一位文学家的教训？我们黑暗的国度中之艺术界，何幸而得此光明的火把
引导着路？我们当然要深深的感谢了爱罗先珂先生！但这又教我们忍不住痛心而抱憾：爱罗
先珂先生在沙漠似的中国，最强烈的感到的寂寞，我们既未能安慰了他如此飘泊的盲诗人；
反而弄成了些“猴子样”，教他“看”了更加寂寞得没有法！不但如此，甚至他沉痛的叫唤
了我们，却还不敢盲从的要给他一长篇的“哓辞”！所幸不致使爱罗先珂先生完全难过，还
有燕京女校的美的艺术的印象在他脑里！而我们为我们的人格上保障，也永不敢盲从爱罗先
珂先生所说的“学优伶”一句话！
我再感谢鲁迅先生介绍了爱罗先珂先生的教训的美意！
七，一，一九二三，北京大学。
题目中有一个字，和文中有几个字上的引号，颇表出了不大好的态度，编者为尊重原作
起见，不敢妄改，特此道歉。（《晨报副刊》编者）
一九二三年一月十三日《晨报副刊》。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二三年一月十七日《晨报副刊》。魏建功（１９０１-１９
８０），江苏如皋人，语言学家。当时是北京大学学生。《不敢盲从》是他读了鲁迅翻译的
爱罗先珂《观北京大学学生演剧和燕京女校学生演剧的记》一文（载一九二三年一月六日
《晨报副刊》）后写的。
〔２〕爱罗先珂（Ｂ．R．STLUVWXL，１８８９-１９５２）俄国诗人和白骷摇Ｍ
晔币*病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加“五
一”游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学任教。一
九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅翻译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童
话集》等。
〔３〕罗素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２-１９７０）英国哲学家。毕业于剑桥大
学。著有《数学原理》、《哲学原理》等。他于一九二○年来中国讲学，回国后著《中国问
题》一书，讨论了中国将在二十世纪历史中发挥的作用，受到中国留学生的欢迎。
〔４〕Ｏｒｇａｎ英语：风琴。
〔５〕Ｖｉｏｌｉｎ英语：小提琴。
〔６〕爱美的英语ａｍａｔｅｕｒ的音译，意思是业余的。〔７〕Ｄｒａｍａ英语：戏
剧。
|