新的世故

一“普通的批评看去像广告”〔２〕“批评工作的开始。所批评的作品，现在也大概举

出几种如下：--

《女神》《呐喊》《超人》《彷徨》《沉沦》《故乡》《三个叛逆的女性》《飘渺的

梦》《落叶》《荆棘》《咖啡店之一夜》《野草》《雨天的书》《心的探险》此项文字都只

在《狂飙周刊》上发表，现在也说不定几期可发表几篇，一切都决于我的时间的分配。”

〔３〕二“这里的广告却是批评”？

党同：“《心的探险》。实价六角。长虹的散文及诗集。将他的以虚无为实有，而又反

抗这实有的精悍苦痛的战叫，尽量地吐露着。鲁迅选并画封面。”〔４〕伐异：“我早看过

译出的一部分《察拉图斯德拉如是说》和一本《工人绥惠略夫》。”

三“幽默与批评的冲突”〔５〕批评：你学学亚拉借夫！你学学哥哥尔！你学学罗曼罗

兰！……〔６〕

幽默：前清的世故老人纪晓岚〔７〕的笔记里有一段故事，一个人想自杀，各种鬼便闻

风而至，求作替代。缢鬼劝他上吊，溺鬼劝他投池，刀伤鬼劝他自刎。四面拖曳，又互相争

持，闹得不可开交。那人先是左不是，右不是，后来晨鸡一叫，鬼们都一哄而散，他到底没

有死成，仔细一想，索性不自杀了。

批评：唉，唉，我真不能不叹人心之死尽矣。〔８〕四新时代的月令

八月，鲁迅化为“思想界先驱者”。

十一月，“思想界先驱者”化为“绊脚石”。

传曰：先驱云者，鞭之使冲锋，所谓“他是受了人的帮助”也。不受“帮助”，于是

“绊”矣。脚者，所谓“我们”之脚，非他们之脚也。其化在十二月，而云十一月者何，倒

填年月也。

五世故与绊脚石

世故：不要再写，中了计，反而给他们做广告。石：不管。被做广告，由来久矣。

世故：那么，又做了背广告的“先驱者”了。

石：不，有时也“绊脚”的。

六新旧时代和新时代间的冲突新时代：我是青年，所以公理在我这里。

旧时代：我是前辈，所以公理在我这里。

新时代：须知年龄尊卑，是乃父乃祖们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物。

七希望与科学的冲突希望：勿蝎子撩尾以中伤青年作者的毫兴也。

科学：“生存竞争，天演公例”，是彪门书局出版的一本课本上就有的。〔９〕八

给………………〔１０〕见面时一谈，

不见面时一战。

在厦门的鲁迅，

说在湖北的郭沫若骄傲，还说了好几回，在北京。

倘不信，有科学的耳朵为证。

但到上海才记起来了，真不能不早叹人心之死尽矣！

幸而新发见了近地的蔡孑民先生之雅量和周建人先生为科学作战。

九自由批评家走不到的出版界光华书局〔１１〕。

十忽而“认清界限”

以上也许近乎“蝎子撩尾”。倘是蝎子，要它不撩尾，“希望”是不行的，正如希望我

之到所谓“我们的新时代”去一样，惟一的战略是打杀。

不过打的时候，须有说它要螫我，它是异类的小勇气。倘若它要螫“公理”和“正

义”，所以打，那就是还未组织成功的科学家的话，在旧时代尚且要觉得有些支离。

知其故而言其理，极简单的：争夺一个《莽原》〔１２〕；或者，《狂飙》〔１３〕代

了《莽原》。仍旧是天无二日，惟我独尊的酋长思想。不过“新时代的青年作者”却又似乎

深恶痛疾这思想，而偏从别人的“心”里面看出来。我做了一篇《论他妈的》是真的，

“论”而已矣，并不说这话是我所发明，现在却又在力争这发明的荣誉了。〔１４〕因为稿

件的纠葛〔１５〕，先前我曾主张将《莽原》半月刊停止或改名；现在却不这样了，还是办

下去，内容也像第一年一样。也并没有作什么“运动”〔１６〕的豪兴，不过是有人做，有

人译，便印出来，给要看的人看，不要看的自然会不看它，以前的印《乌合丛书》〔１７〕

也是这意思。

创作翻译和批评，我没有研究过等次，但我都给以相当的尊重。对于常被奚落的翻译和

介绍，也不轻视，反以为力量是非同小可的。我译了几种书，就会有一个中国的绥惠略夫出

现，倘译一部世界史，不就会有许多拟中外古今的大人物猬集一堂么。但我想不干这件事。

否则，拿破仑要我帮同打仗，秦始皇要我帮同烧书，科仑布拉去旅行，梅特涅〔１８〕加以

压制，一个人撕得粉碎了。跟了一面，其余的英雄们又要造谣。

创作难，翻译也不易。批评，我不知道怎样，自己是不会做，却也不“希望”别人不

做。大叫科学，斥人不懂科学，不就是科学；翻印几张外国画片，不就是新艺术，这是显而

易见的。称为批评，不知道可能就是批评，做点杂感尚且支离，则伟大的工作也不难推见。

“听见他怎么说”，“他‘希望’怎样”，“他‘想’怎样”，“他脸色怎样”，……还不

如做自由新闻罢。

不过这也近乎蝎子撩尾，不多谈；但也不要紧。尼采先生说过，大毒使人死，小毒是使

人舒服的。〔１９〕最无聊的倒是缠不清。我不想螫死谁，也不想绊某一只脚，如果躺在大

路上，阻了谁的路了，情愿力疾爬开，而且从速。但倘若我并不躺在大路上，而偏有人绕到

我背后，忽然用作前驱，忽然斥为绊脚，那可真是“闭门家里坐，祸从天上来”，有些知其

故而不欲言其理了。

本来隐姓埋名的躲着，未曾登报招贤，也没有奔走求友，而终于被人查出，并且来访

了。据“世故”所训示：青年们说，不见，是摆架子。于是乎见。有的是一见而去了；有的

是提出各种要求，见我无能为力而去了；有的是不过谈谈闲天；有的是播弄一点是非；有的

是不过要一点物质上的补助；有的却这样那样，纠缠不清，知有己而不知有人，硬要将我造

成合于他的胃口的人物。从此我就添了一门新功课，除陪客之外，投稿，看稿，绍介，写回

信，催稿费，编辑，校对。但我毫无不平，有时简直一面吃药，一面做事，就是长虹所笑为

“身心交病”的时候。我自甘这样用去若干生命，不但不以生命来放阎王债，想收得重大的

利息，而且毫不希望一点报偿。有人要我做一回踏脚而升到什么地方去，也可以的，只希望

不要踏不完，又不许别人踏。

然而人究竟不是一块踏脚石或绊脚石，要动转，要睡觉的；又有个性，不能适合各个访

问者的胃口。因此，凡有人要我代说他所要说的话，攻击他所敌视的人的时候，我常说，我

不会批评，我只能说自己的话，我是党同伐异的。的确，我还没有寻到公理或正义。就是去

年的和章士钊闹，我何尝说是自己放出批评的眼光，环顾中国，比量是非，断定他是阻碍新

文化的罪魁祸首，于是啸聚义师，厉兵秣马，天戈直指，将以澄清天下也哉？不过意见和利

害，彼此不同，又适值在狭路上遇见，挥了几拳而已。所以，我就不挂什么“公理正义”，

什么“批评”的金字招牌。那时，以我为是者我辈，以章为是者章辈；即自称公正的中立的

批评之流，在我看来，也是以我为是者我辈，以章为是者章辈。其余一切等等，照此类推。

再说一遍：我乃党同而伐异，“济私”而不“假公”，零卖气力而不全做牺牲，敢卖自己而

不卖朋友，以为这样也好者不妨往来，以为不行者无须劳驾；也不收策略的同情，更不要人

布施什么忠诚的友谊，简简单单，如此而已。

至于被利用呢，倒也无妨。有些人看见这字面，就面红耳赤，觉得扫了豪兴了，我却并

不以为有这样坏。说得好看一点，就是“帮助”。文字上这样的玩艺儿是颇多的。“互相利

用”也可以说“互助”；“妥协”，“调和”，都不好看，说“让步”就冠冕。但现在姑且

称为帮助罢。叫我个人帮一点忙，是可以的，就是利用，也毫无反感；只是不要间接涉及别

的人。八月底我到上海，看见狂飙社广告，连《未名丛刊》〔２０〕和《乌合丛书》都算作

“狂飙运动”的工作了。我颇诧异，说：这广告大约是长虹登的罢，连《未名》和《乌合》

都拉扯上，未免太会利用别个了，不应当的。因为这两种书，是只因由我编印，要用相似的

形式，所以立了一个名目，书的著者译者，是不但并不互相认识，有几个我也只见过两三

回。我不能骗取了他们的稿子，合成丛书，私自贩卖给别一个团体。

接着，在北京的《莽原》的投稿的纠葛发生了，在上海的长虹便发表一封公开信，要在

厦门的我说一句话。这是只要有一点常识，就知道无从说起的，我并非千里眼，怎能见得这

么远。我沉默着。但我也想将《莽原》停刊或别出。然而青年作家的豪兴是喷泉一般的，不

久，在长虹的笔下，经我译过他那作品的厨川白村〔２１〕便先变了灰色，我是从“思想深

刻”一直掉到只有“世故”，而且说是去年已经看出，不说坦白的话了。原来我至少已被播

弄了一年！

这且由他去罢。生病也算是笑柄了，年龄也成了大错处了，然而也由他。连别人所登的

广告，也是我的罪状了；但是自己呢，也在广告上给我加上一个头衔。这样的双岔舌头，是

要螫一下的，我就登一个《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》。

这一下螫出“新时代富于人类同情”的幽默来了，有公理和正义的谈话--

“不再吃人的老人或者还有？

救救老人！！！”

还有希望--

“至少亦希望彼等勿挟其历史的势力，而倒卧在青年的脚下以行其绊脚石式的开倒车的

狡计，亦勿一面介绍外国作品，一面则蝎子撩尾以中伤青年作者的毫兴也！”这两段只要将

“介绍外国作品”改作“挂着批评招牌”，就可以由未名社赠给他自己。

其实，先驱者本是容易变成绊脚石的。然而我幸不至此，因为我确是一个平凡的人；加

以对于青年，自以为总是常常避道，即躺倒，跨过也很容易的，就因为很平凡。倘有人觉得

横亘在前，乃是因为他自己绕到背后，而又眼小腿短，于是别的就看不见，走不开，从此开

口鲁迅，闭口鲁迅，做梦也是鲁迅；文字里点几点虚线，也会给别人从中看出“鲁迅”两字

来。连在泰东书局看见老先生问鲁迅的书，自己也要嘟哝着《小说史略》之类我是不要看。

〔２２〕这样下去，怕真要成“鲁迅狂”了。病根盖在肝，“以其好喝醋也”〔２３〕。

只要能达目的，无论什么手段都敢用，倒也还不失为一个有些豪兴的青年。然而也要有

敢于坦白地说出来的勇气，至少，也要有自己心里明白的勇气，费笔费墨，费纸费寿，归根

结蒂，总逃不出争夺一个《莽原》的地盘，要说得冠冕一点，就是阵地。中国现在道路少，

虽有，也很狭，“生存竞争，天演公例”，须在同界中排斥异己，无论其为老人，或同是青

年，“取而代之”，本也无足怪的，是时代和环境所给与的运命。

但若满身挂着什么并不懂得的科学，空壳的人类同情，广告式的自由批评，新闻式的记

载，复制铜版的新艺术，则小范围的“党同伐异”的真相，虽然似乎遮住，而走向新时代的

脚，却绊得跨不开了。

这过误，在内是因为太要虚饰，在外是因为太依附或利用了先驱。但也都不要紧。只要

唾弃了那些旧时代的好招牌，不要忽而不敢坦白地说话，则即使真有绊脚石，也就成为踏脚

石的。

我并非出卖什么“友谊”或“同情”，无论对于识者或不识者都就是这样说。

一九二六，十二，二四。

EE

〔１〕本篇最初发表于一九二七年一月十五日《语丝》周刊第一一四期。

〔２〕“普通的批评看去像广告”和下一标题“这里的广告却是批评”，均见《狂飙》

周刊第二期（一九二六年十月十七日）《走到出版界·未名社的翻译，广告及其他》。

〔３〕“批评工作的开始”等语，见高长虹在《狂飙》周刊第六期（一九二六年十一月

十四日）发表的《批评工作的开始》。〔４〕“《心的探险》。实价六角”等语，见未名社

一九二六年七月出版的《关于鲁迅及其著作》一书版权页后的《未名丛刊》与《乌合丛书》

广告。下一句引语出处未详。

〔５〕“幽默与批评的冲突”，见《狂飙》周刊第十期（一九二六年十二月十二日）

《走到出版界·请大家认清界限》。〔６〕亚拉借夫鲁迅所译俄国作家阿尔志跋绥夫小说

《工人绥惠略夫》中的一个人物。高长虹曾在《狂飙》周刊第五期（一九二六年十一月七

日）《走到出版界·１９２５北京出版界形势指掌图》中说：“在一个大风的晚上，我带了

几份狂飙，初次去访鲁迅。……使我想像到亚拉藉夫与绥惠略夫会面时情形之仿佛。”哥哥

尔，通译果戈理（Ｈ．Ｂ．YLZLM[，１８０９-１８５２），俄国作家，著有长篇小说《死

魂灵》等。高长虹曾在《狂飙》周刊第十期《走到出版界·时代的命运》中说：“希望鲁迅

先生保守着‘孤独者’的尊严，写一部死魂灵出来。”罗曼·罗兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌ

ａｎｄ，１８６６-１９４４），法国作家，著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》等。高长

虹曾在《狂飙》周刊第十期《走到出版界·琐记两则》中说：“我希望未名社诸君……去接

触罗兰的精神。”〔７〕纪晓岚（１７２４-１８０５）名昀，字晓岚，直隶献县（今属河

北）人，清代文学家。这里所引的故事见所著《阅微草堂笔记》卷十七：“吴士俊，尝与人

斗，不胜，恚而求自尽，欲于村外览僻地。甫出栅，即有二鬼邀之；一鬼言投井佳，一鬼言

自缢更佳。左右牵掣，莫知所适。俄有旧识丁文奎者从北来，挥拳击二鬼遁去，而自送士俊

归。士俊惘惘如梦醒，自尽之心顿息。”

〔８〕我真不能不叹人心之死尽矣这是模仿高长虹的文句，高在《狂飙》周刊第五期

《走到出版界·１９２５北京出版界形势指掌图》中说：“不料不久以后则鲁迅亦以我太好

管闲事矣！此真令我叹中国民族之心死也！”

〔９〕“生存竞争，天演公例”高长虹在《狂飙》周刊第一期（一九二六年十月十日）

发表的《答国民大学Ｘ君》中说：“‘生存竞争，天演公例’，十一二岁时我从彪门书局出

版的一本课本上已经知道了。”彪门书局，应作彪蒙书室。这里所说的课本，当指清代光绪

三十一年（１９０５）彪蒙书室出版的初级蒙学用书《格致实在易》。〔１０〕给……原为

高长虹在《狂飙》周刊陆续发表的一组情诗的标题。这一节的文字，皆集自高长虹发表于

《狂飙》周刊的文章，并略加改变而成。

〔１１〕光华书局一九二五年创办于上海，当时的经理是沈松泉。《狂飙》周刊和《狂

飙丛书》第三种皆由该局出版发行。〔１２〕《莽原》文艺性刊物，鲁迅编辑。一九二五年

四月二十四日创刊于北京，初为周刊，附《京报》发行。同年十一月二十七日出至第三十二

期停刊。一九二六年一月十日起改为半月刊，由未名社发行。同年八月鲁迅离开北京后，由

韦素园接编。一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。

〔１３〕《狂飙》周刊，高长虹、向培良等编辑，一九二四年十一月创刊于北京，附

《国风日报》发行，至十七期停刊；一九二六年十月十日在上海复刊，由光华书局出版，次

年一月停刊，共出十七期。〔１４〕高长虹在《狂飙》周刊第五期《走到出版界·１９２５

北京出版界形势指掌图》中说：“但要找当时骂人的口实时，则也怕还是从我开始的吧！直

到现在还很风行的‘他妈的！’那几个字，便是莽原第一期我在《绵袍的世界》之初次使

用”。又说，“若再述一件琐事，则鲁迅更不应该，当‘他妈的’三字在绵袍的世界初次使

用的时候，鲁迅看了，惊异地说：‘这三个字你也用了！’……我们看鲁迅《论他妈的》一

文，却居然有‘予生也晚’云云了！”

〔１５〕稿件的纠葛因为一九二六年韦素园接编《莽原》半月刊时未采用高歌和向培良

的几篇稿件，高长虹便在《狂飙》周刊第二期上发表《给鲁迅先生》、《给韦素园先生》两

封公开信，进行指责和攻击。

〔１６〕“运动”这是对高长虹等人的“狂飙运动”的讽刺。狂飙运动，原是十八世纪

七十年代至八十年代因德国作家克林格的剧本《狂飙突进》而得名的德国资产阶级反封建的

文学运动。高长虹等人当时标榜要“建设科学艺术”，“用新的思想批评旧的思想”，自称

为“狂飙运动”。

〔１７〕《乌合丛书》鲁迅编辑，一九二六年初由北新书局出版，专收创作。

〔１８〕拿破仑（ＮａｐｏｌéｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９-１８２１）即拿

破仑·波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事家、政治家，一七九九年担任共和国执政，一

八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。秦始皇（前２５９-前２１０），姓赢名

政，战国时秦国国君，公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。据《史

记·秦始皇本纪》，始皇三十四年（前２１３），他采纳丞相李斯的建议，下令焚书，凡

“史官非秦记，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守尉

杂烧之。”科仑布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，约１４５１-１５０６），通译哥伦布，意大利

航海家，他在一四九二年开始的远航中发现美洲新大陆。梅特涅（Ｋ．Ｍｅｔ－ｔｅｒｎｉ

ｃｈ，１７７３-１８５９），奥地利帝国首相，十九世纪前期反动的欧洲“神圣同盟”的

组织者之一。〔１９〕大毒使人死，小毒是使人舒服的见德国尼采《札拉图斯特拉如是说〉

序言》。

〔２０〕《未名丛刊》鲁迅编辑，原由北新书局出版，一九二五年未名社成立后改由该

社出版，专收译本。

〔２１〕厨川白村（１８８０-１９２３）日本文艺评论家，曾任京都大学教授。他的

文艺论集《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》曾由鲁迅译成中文。高长虹在《狂飙》周刊第

二期《走到出版界·未名社的翻译，广告及其他》中说：“未名社的翻译对于中国的时代是

有重大的意义的”，但这“不在于厨川白村的灰色的勇敢”。

〔２２〕高长虹在《狂飙》周刊第十期《走到出版界·吴歌甲集及其他》中说：“中国

小说史略我也老实不要看，更无论于古小说钩沉，唐宋传奇集之类。一天，我在泰东遇见一

位老先生进来问有鲁迅的书没有，我立刻便想起关于鲁迅及其著作中的那一篇撰译书录来

了。唉，唉，唉，怕敢想下去。”

〔２３〕“以其好喝醋也”见《狂飙》周刊第十期《走到出版界·语丝索隐》。