|
斯巴达之魂
西历纪元前四百八十年，波斯〔２〕王泽耳士大举侵希腊。斯巴达〔３〕王黎河尼佗将
市民三百，同盟军数千，扼温泉门（德尔摩比勒）。敌由间道至。斯巴达将士殊死战，全军
歼焉。兵气萧森，鬼雄昼啸，迨浦累皆之役〔４〕，大仇斯复，迄今读史，犹懔懔有生气
也。我今掇其逸事，贻我青年。呜呼！世有不甘自下于巾帼之男子乎？必有掷笔而起者矣。
译者无文，不足摸拟其万一。噫，吾辱读者，吾辱斯巴达之魂！
依格那海〔５〕上之曙色，潜入摩利逊之湾，衣驮第一峰之宿云，亦冉冉呈霁色。湾山
之间，温泉门石垒之后，大无畏大无敌之希腊军，置黎河尼佗王麾下之七千希腊同盟军，露
刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯军数万，已乘深夜，得间道，拂晓而达衣驮山之绝顶。趁朝
暾之瑟然，偷守兵之微睡。如长蛇赴壑，蜿蜒以逾峰后。
旭日最初之光线，今也闪闪射垒角，照此淋漓欲滴之碧血，其语人以昨日战争之烈兮。
垒外死士之残甲累累成阜，上刻波斯文“不死军”三字，其示人以昨日敌军之败绩兮。然大
军三百万，夫岂惩此败北，夫岂消其锐气。噫嘻，今日血战哉！血战哉！黎河尼佗终夜防
御，以待袭来。然天既曙而敌竟杳，敌幕之乌，向初日而噪，众军大惧；而果也斥候于不及
防之地，赍不及防之警报至。
有奢刹利〔６〕人曰爱飞得者，以衣驮山中峰有他间道告敌；故敌军万余，乘夜进击，
败佛雪守兵，而攻我军背。
咄咄危哉！大事去矣！警报戟脑，全军沮丧，退军之声，嚣嚣然挟飞尘以磅礴于军中。
黎河尼佗爰集同盟将校，以议去留，佥谓守地既失，留亦徒然，不若退温泉门以为保护希腊
将来计。黎河尼佗不复言，而徐告诸将曰，“希腊存亡，系此一战，有为保护将来计而思退
者，其速去此。惟斯巴达人有‘一履战地，不胜则死’之国法，今惟决死！今惟决死战！余
者其留意。”
于是而胚罗蓬诸州军三千退，而访嘻斯军一千退，而螺克烈军六百退，未退者惟刹司骇
人七百耳。慨然偕斯巴达武士，誓与同生死，同苦战，同名誉，以留此危极凄极壮绝之旧
垒。惟西蒲斯人若干，为反复无常之本国质，而被抑留于黎河尼佗〔７〕。
嗟此斯巴达军，其数仅三百；然此大无畏大无敌之三百军，彼等曾临敌而笑，结怒欲冲
冠之长发〔８〕，以示一瞑不视之决志。黎河尼佗王，亦于将战之时，毅然谓得“王不死则
国亡”之神诫〔９〕；今无所迟疑，无所犹豫，同盟军既旋，乃向亚波罗神〔１０〕而再
拜，从斯巴达之军律，舆榇以待强敌，以待战死。
呜呼全军，惟待战死。然有三人焉，王欲生之者也，其二为王戚，一则古名祭司之裔，
曰豫言者息每卡而向以神诫告王者也。息每卡故侍王侧，王窃语之，彼固有家，然彼有子，
彼不欲亡国而生，誓愿殉国以死，遂侃然谢王命。其二王戚，则均弱冠矣；正抚大好头颅，
屹立阵头，以待进击。而孰意王召之至，全军肃肃，谨听王言。噫二少年，今日生矣，意者
其雀跃返国，聚父母亲友作再生之华筵耶！而斯巴达武士岂其然？噫，如是我闻，而王遂
语，且熟视其乳毛未褪之颜。
王“卿等知将死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？”甲“不待言：战死！战
死！”王“然则与卿等以最佳之战地，何如？”甲乙“臣等固所愿。”王“然则卿等持此书
返国以报战状。”
异哉！王何心乎？青年愕然疑，肃肃全军，谛听谛听。而青年恍然悟，厉声答王曰，
“王欲生我乎？臣以执盾至，不作寄书邮。”志决矣，示必死矣，不可夺矣。而王犹欲遣
甲，而甲不奉诏；欲遣乙，而乙不奉诏。曰，“今日之战，即所以报国人也。”噫，不可夺
矣。而王乃曰，“伟哉，斯巴达之武士！予复何言。”一青年〔１１〕退而谢王命之辱。飘
飘大旗，荣光闪灼，於铄〔１２〕豪杰，鼓铸〔１３〕全军，诸君诸君，男儿死耳！
初日上，征尘起。睁目四顾，惟见如火如荼之敌军先锋队，挟三倍之势，潮鸣电掣以阵
于斯巴达军后。然未挑战，未进击，盖将待第二第三队至也。斯巴达王以斯巴达军为第一
队，刹司骇军次之，西蒲斯军殿；策马露刃，以速制敌。壮哉劲气亘天，踆乌退舍〔１
４〕。未几惟闻“进击”一声，而金鼓忽大振于血碧沙晶之大战斗场里；此大无畏，大无敌
之劲军，于左海右山，危不容足之峡间，与波斯军遇。呐喊格击，鲜血倒流，如鸣潮飞沫，
奔腾喷薄于荒矶。不刹那顷，而敌军无数死于刃，无数落于海，无数蹂躏于后援。大将号
令，指挥官叱咤，队长鞭遁者，鼓声盈耳哉。然敌军不敢迎此朱血涂附，日光斜射，愈增Y
詹樱艋羧缧缰兹校缶煌颍溆恐烈印Ｈ坏芯荒芎炒擞刀*屹立，士气如山，
若不动明王〔１５〕之大磐石。
然未与此战者，犹有斯巴达武士二人存也；以罹目疾故，远送之爱尔俾尼〔１６〕之
邑。于郁郁闲居中，忽得战报。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴战场，登高远瞩，呐喊盈
耳，踊跃三百〔１７〕，勇魂早浮动盘旋于战云黯淡处。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而
问战状。
刃碎矣！镞尽矣！壮士歼矣！王战死矣！敌军猬集，欲劫王尸，而我军殊死战，咄
咄……然危哉，危哉！其仆之言盖如是。嗟此壮士，热血滴沥于将盲之目，攘臂大跃，直趋
战垒；其仆欲劝止，欲代死，而不可，而终不可。今也主仆连袂，大呼“我亦斯巴达武士”
一声，以闯入层层乱军里。左顾王尸，右拂敌刃，而再而三；终以疲惫故，引入热血朱殷之
垒后，而此最后决战之英雄队，遂向敌列战死之枕。噫，死者长已矣，而我闻其言：汝旅人
兮，我从国法而战死，其告我斯巴达之同胞。〔１８〕
巍巍乎温泉门之峡，地球不灭，则终存此斯巴达武士之魂；而七百刹司骇人，亦掷头
颅，洒热血，以分其无量名誉。此荣光纠纷之旁，犹记通敌卖国之奢刹利人爱飞得，降敌乞
命之四百西蒲斯军。虽然，此温泉门一战而得无量光荣无量名誉之斯巴达武士间，乃亦有由
爱尔俾尼目病院而生还者。
夏夜半阑，屋阴覆路，惟柝声断续，犬吠如豹而已。斯巴达府之山下，犹有未寝之家。
灯光黯然，微透窗际。未几有一少妇，送老妪出，切切作离别语；旋铿然阖门，惨淡入闺
里。孤灯如豆，照影成三〔１９〕；首若飞蓬，非无膏沐〔２０〕，盖将临蓐，默祝愿生刚
勇强毅之丈夫子，为国民有所尽耳。时适万籁寥寂，酸风戛窗，脉脉无言，似闻叹息，忆征
戍欤？梦沙场欤？噫此美少妇而女丈夫也，宁有叹息事？叹息岂斯巴达女子事？惟斯巴达女
子能支配男儿，惟斯巴达女子能生男儿。此非黎河尼佗王后格尔歌与夷国女王应答之言〔２
１〕，而添斯巴达女子以万丈荣光者乎。噫斯巴达女子宁知叹息事。
长夜未央，万籁悉死。噫，触耳膜而益明者何声欤？则有剥啄叩关者。少妇出问曰：
“其克力泰士君乎？请以明日至。”应曰，“否否，予生还矣！”咄咄，此何人？此何人？
时斜月残灯，交映其面，则温泉门战士其夫也。
少妇惊且疑。久之久之乃言曰：“何则……生还……污妾耳矣！我夫既战死，生还者非
我夫，意其鬼雄欤。告母国以吉占兮，归者其鬼雄，愿归者其鬼雄。”
读者得勿疑非人情乎？然斯巴达固尔尔也。激战告终，例行国葬，烈士之毅魄，化无量
微尘分子，随军歌激越间，而磅礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰，“为国民死！为国
民死！”且指送葬者一人曰，“若夫为国民死，名誉何若！荣光何若！”而不然者，则将何
以当斯巴达女子之嘉名？诸君不见下第者乎？泥金〔２２〕不来，妇泣于室，异感而同情
耳。今夫也不良，二三其死〔２３〕，奚能勿悲，能勿怒？而户外男子曰，“涘烈娜乎？卿
勿疑。予之生还也，故有理在。”遂推户脱扃，潜入室内，少妇如怨如怒，疾诘其故。彼具
告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。设今夜而有战地也，即洒吾血耳。”
少妇曰，“君非斯巴达之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生还。则彼三百人者，奚
为而死？噫嘻君乎！不胜则死，忘斯巴达之国法耶？以目疾而遂忘斯巴达之国法耶？‘愿汝
持盾而归来，不然则乘盾而归来。’〔２４〕君习闻之……而目疾乃更重于斯巴达武士之荣
光乎？来日之行葬式也，妾为君妻，得参其列。国民思君，友朋思君，父母妻子，无不思
君。呜呼，而君乃生还矣！”
侃侃哉其言。如风霜疾来，袭击耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼犹嗫嚅曰，“以爱卿
故。”少妇怫然怒曰，“其诚言耶！夫夫妇之契，孰则不相爱者。然国以外不言爱之斯巴达
武士，其爱其妻为何若？而三百人中，无一生还者何……君诚爱妾，曷不誉妾以战死者之
妻。妾将娩矣，设为男子，弱也则弃之泰噶托士之谷〔２５〕；强也则忆温泉门之陈迹，将
何以厕身于为国民死之同胞间乎？……君诚爱妾，愿君速亡，否则杀妾。呜呼，君犹佩剑，
剑犹佩于君，使剑而有灵，奚不离其人？奚不为其人折？奚不断其人首？设其人知耻，奚不
解剑？奚不以其剑战？奚不以其剑断敌人头？噫，斯巴达之武德其式微〔２６〕哉！妾辱夫
矣，请伏剑于君侧。”丈夫生矣，女子死耳。颈血上薄，其气魂魂〔２７〕，人或疑长夜之
曙光云。惜也一应一答，一死一生，暮夜无知，伟影将灭。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，
虽遭投梭之拒〔２８〕，而未能忘情者也。是时也，彼乃潜行墙角以去。
初日瞳瞳，照斯巴达之郊外。旅人寒起，胥驻足于大逵〔２９〕。中有老人，说温泉门
地形，杂以往事；昔也石垒，今也战场，絮絮不休止。噫，何为者？--则其间有立木存，
上书曰：
“有捕温泉门堕落武士亚里士多德〔３０〕至者膺上赏。”
盖政府之令，而克力泰士所诉也。亚里士多德者，昔身受迅雷，以霁神怒之贤王，而其
余烈，乃不能致一士之战死，咄咄不可解。
观者益众，聚讼嚣嚣。遥望斯巴达府，有一队少年军，鍪甲映旭日，闪闪若金蛇状。及
大逵，析为二队，相背驰去，且抗声而歌曰：
“战哉！此战场伟大而庄严兮，尔何为遗尔友而生还兮？尔生还兮蒙大耻，尔母答尔兮
死则止！”
老人曰，“彼等其觅亚里士多德者欤……不闻抗声之高歌乎？此二百年前之军歌也，迄
今犹歌之。”
而亚里士多德则何如？史不曰：浦累皆之战乎，世界大决战之一也，波斯军三十万，拥
大将漠多尼之尸，如秋风吹落叶，纵横零乱于大漠。斯巴达鬼雄三百，则凭将军柏撒纽，以
敌人颈血，一洗积年之殊怨。酸风夜鸣，薤露竞落，其窃告人生之脆者欤。初月相照，皎皎
残尸，马迹之间，血痕犹湿，其悲蝶尔飞神〔３１〕之不灵者欤。斯巴达军人，各觅其同胞
至高至贵之遗骸，运于高原，将行葬式。不图累累敌尸间，有凛然僵卧者，月影朦胧，似曾
相识。其一人大呼曰，“何战之烈也！噫，何不死于温泉门而死于此。”识者谁：克力泰士
也。彼已为戍兵矣，遂奔告将军柏撒纽。将军欲葬之，以询全军；而全军哗然，甚咎亚里士
多德。将军乃演说于军中曰：“然则从斯巴达军人之公言，令彼无墓。然吾见无墓者之战
死，益令我感，令我喜，吾益见斯巴达武德之卓绝。夫子勖哉，不见夫杀国人媚异族之奴隶
国乎，为谍为伥又奚论？而我国则宁弃不义之余生，以偿既破之国法。嗟尔诸士，彼虽无
墓，彼终有斯巴达武士之魂！”
克力泰士不觉卒然呼曰，“是因其妻涘烈娜以死谏！”阵云寂寂，响渡寥天；万目如
炬，齐注其面。将军柏撒纽返问曰，“其妻以死谏？”
全军咽唾，耸听其说。克力泰士欲言不言，愧恧无地；然以不忍没女丈夫之轶事也，乃
述颠末。将军推案起曰，“猗欤女丈夫……为此无墓者之妻立纪念碑则何如？”军容益庄，
惟呼欢殷殷若春雷起。
斯巴达府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此涘烈娜之碑也，亦
即斯巴达之国！”
〔１〕本篇最初发表于一九○三年六月十五日、十一月八日在日本东京出版的《浙江
潮》月刊第五期、第九期，署名自树。按《浙江潮》第四期《留学界纪事·拒俄事件》载：
“阴历四月初二日东京《时事新报》发刊号外……内载俄国代理公使与时事新报特派员之谈
话有‘俄国现在政策断然取东三省归入俄国版图云云’……次晨，留学生会馆干事及各评议
员立即开会……提议留学生自行组织义勇队以抗俄”。初四日义勇队函电各方，在致北洋大
臣函中有这样的话：“昔波斯王择耳士以十万之众，图吞希腊，而留尼达十亲率丁壮数百扼
险拒守，突阵死战，全军歼焉，至今德摩比勒之役，荣名震于列国，泰西三尺之童无不知
之。夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士，可以吾数百万万里之帝国而无之乎！”本篇
即在此时发表。〔２〕波斯（Ｐｅｒｓｉａ）古代中亚的强大帝国，公元前四八○年，波斯
国王泽耳士（Ｘｅｒｘｅｓ，约前５１９-前４６５）率海陆军渡海进攻希腊，占领雅典。
后在萨拉米（Ｓａｌａｍｉｓ）海峡被地米托克利（Ｔｈｅｍｉｓｔｏｃｌｅｓ）击败，泽
耳士带着一部分军队，退回小亚细亚。〔３〕斯巴达（Ｓｐａｒｔａ）古希腊城邦之一。斯
巴达王黎河尼佗（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）应希腊同盟军的请求，率军赶赴希腊北部的德尔摩比
勒（Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｓ）山隘，阻挡波斯军队的进攻，在众寡悬殊下激战两天，第三
天因叛徒爱飞得（Ｅｐｈｉａｌｔｅｓ）引波斯军由山间小道偷袭后路，斯巴达军受到两面
夹攻，全体阵亡。
〔４〕浦累皆（Ｐｌａｔａｅａ）之役泽耳士退军时，留下他的大将漠多尼（Ｍａｒｄ
ｏｎｉｕｓ）继续与希腊人作战。公元前四七九年，希腊人与漠多尼决战于浦累皆，大胜。
〔５〕依格那海（EｇｅａｎＳｅａ）通译爱琴海，位于希腊和小严秆前氲褐*间。
〔６〕奢刹利（Ｔｈｅｓｓａｌｙ）以及下文的胚罗蓬（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｕ
ｓ）、访嘻斯（Ｐｈｏｃｉｓ）、螺克烈（Ｌｏｃｒｉｓ）、杀司骇（Ｔｈｅｓｐｉａ）、
西蒲斯（Ｔｈｅｂｅｓ），都是古希腊的地区名称。
〔７〕关于西蒲斯人被扣一事，据古希腊历史学家希罗多德（Ｈｅ－ｒｏｄｏｔｏｓ，
约前４８４-约前４２５）《历史》第七卷一三二和二二二节记载，西蒲斯人参战并非自
愿，当波斯军入侵时，他们献出土和水，被斯巴达王黎河尼佗扣留，作为人质。希腊军失败
后，他们全部投敌。〔８〕结怒欲冲冠之长发据希罗多德《历史》第七卷二○九节，临阵结
发是斯巴达人的风俗。
〔９〕“王不死则国亡”之神诫据希罗多德《历史》第七卷二二○节，神诫内容为：
“哦，土地辽阔的斯巴达的居民啊，对你们来说，或者是你们那光荣、强大的城市毁在波斯
人的手里，或者是拉凯戴孟的土地为出自海拉克列斯家的国王的死亡而哀悼。”〔１０〕亚
波罗（Ａｐｏｌｌｏ）通译阿波罗，古希腊神话中的太阳神。〔１１〕据上文，应作“二青
年”。
〔１２〕於铄表示赞美的叹词。《诗经·周颂·酌》：“於铄王师。”〔１３〕鼓铸这
里是鼓舞、激励的意思。《史记·货殖列传》：“铁山鼓铸”，原意为熔化金属铸造钱币。
〔１４〕踆乌退舍日光暗淡的意思。踆乌，指太阳。《淮南子·精神训》：“日中有踆
乌。”《淮南子·览冥训》：“鲁阳公与韩构难，战酣日暮，援戈而"种瘴慈*
舍。”反三舍，即退了三座星宿的距离。
〔１５〕不动明王即不动金刚明王，佛教密宗中的菩萨，梵名摩诃毗卢遮那（Ｍａｈａ
ｖａｉｒｏｃａｎａ）。佛经中说他心性坚定，有降服恶魔的法力。
〔１６〕爱尔俾尼（Ａｌｐｅｎｉ）古希腊的城市。〔１７〕踊跃三百形容勇猛的气
概。《左传》僖公二十八年：“距跃三百，曲踊三百”。
〔１８〕“汝旅人兮”等语，据希罗多德《历史》第七卷二二八节，是战后所立的纪念
碑上为斯巴达战死者刻的一段铭文。〔１９〕照影成三孤独的意思。唐代李白《月下独酌四
首》之三：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”〔２０〕首若飞蓬，
非无膏沐语出《诗经·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”
〔２１〕格尔歌王后与夷国女王应答之言，原见古希腊历史学家普鲁塔克（Ｐｌｕｔａ
ｒｃｈ，约４６-约１２０）的《列传·来库古传》第十四节。〔２２〕泥金用金粉和胶水
制成的颜料，这里指泥金帖子。后周王仁裕《开元天宝遗事·泥金帖子》：“新进士才及
第，以泥金书帖子，附家书中，用报登科之喜。”
〔２３〕二三其死三心二意，没有为国捐躯的决心。从《诗·卫风·氓》“士也罔极，
二三其德”变化而来。
〔２４〕“愿汝持盾而归来”二句，是斯巴达妇女在儿子出征时说的话。见普鲁塔克
《道德学三四一，Ｆ》。
〔２５〕弱也则弃之泰噶托士之谷据普鲁塔克《列传·来库古传》第十六节，古代斯巴
达的新生婴儿，必须经过国家长老的检查，认为健壮合格的，才准许父母养育，否则就命令
抛到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的弃婴场。
〔２６〕式微衰落的意思。《诗·邶风·式微》：“式微式微胡不归。”
〔２７〕魂魂很盛的意思。《山海经·西山经》：“南望昆仑，其光熊熊，其气魂
魂。”
〔２８〕投梭之拒指女子拒绝男子的引诱。《晋书·谢鲲传》：“邻家高氏女有美色，
鲲尝挑之，女投梭折其两齿。”〔２９〕大逵通往四方的大路。《尔雅·释宫》：“九达谓
之逵。”〔３０〕亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通译亚里斯多德摩，斯巴达的开国国
王，黎河尼佗的祖先。古希腊历史著作《阿波罗多鲁斯》第二卷第八节说他为迅雷击毙。按
逃归的武士与开国的国王同名。〔３１〕蝶尔飞神即阿波罗神。蝶尔飞（Ｄｅｌｐｈｉ），
古希腊祭祀阿波罗的神殿，在帕尔那索斯山的南麓。
|