由国学网络(guoxue.com)下载,注释在文末

 

《穷人》小引

千八百八十年,是陀思妥夫斯基〔2〕完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》这一

年;他在手记〔3〕上说:“以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特

质。在这意义上,我自然是民族底的。……人称我为心理学家(Psycholo-gis

t)。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者,即我是将人的灵魂的深,显示于人

的。”第二年,他就死了。

显示灵魂的深者,每要被人看作心理学家;尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人

物,几乎无须描写外貌,只要以语气,声音,就不独将他们的思想和感情,便是面目和身体

也表示着。又因为显示着灵魂的深,所以一读那作品,便令人发生精神的变化。灵魂的深处

并不平安,敢于正视的本来就不多,更何况写出?因此有些柔软无力的读者,便往往将他只

看作“残酷的天才”〔4〕。

陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们,有时也委实太置之万难忍受的,没有活路的,不

堪设想的境地,使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑,送他们到那犯罪,痴呆,酗

酒,发狂,自杀的路上去。有时候,竟至于似乎并无目的,只为了手造的牺牲者的苦恼,而

使他受苦,在骇人的卑污的状态上,表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”,人

的灵魂的伟大的审问者。

然而,在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里,所处理的乃是人的全灵魂。他

又从精神底苦刑,送他们到那反省,矫正,忏悔,苏生的路上去;甚至于又是自杀的路。到

这样,他的“残酷”与否,一时也就难于断定,但对于爱好温暖或微凉的人们,却还是没有

什么慈悲的气息的。

相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己,尤不喜欢述说自己的困苦;但和他一生相纠结

的却正是困难和贫穷。便是作品,也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这

些事。他知道金钱的重要,而他最不善于使用的又正是金钱;直到病得寄养在一个医生的家

里了,还想将一切来诊的病人当作佳客。他所爱,所同情的是这些,--贫病的人们,--

所记得的是这些,所描写的是这些;而他所毫无顾忌地解剖,详检,甚而至于鉴赏的也是这

些。不但这些,其实,他早将自己也加以精神底苦刑了,从年青时候起,一直拷问到死灭。

凡是人的灵魂的伟大的审问者,同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的

恶,犯人在阶下陈述他自己的善;审问者在灵魂中揭发污秽,犯人在所揭发的污秽中阐明那

埋藏的光耀。这样,就显示出灵魂的深。

在甚深的灵魂中,无所谓“残酷”,更无所谓慈悲;但将这灵魂显示于人的,是“在高

的意义上的写实主义者”。

陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年,虽那最后的十年很偏重于正教〔5〕的宣传

了,但其为人,却不妨说是始终一律。即作品,也没有大两样。从他最初的《穷人》起,最

后的《卡拉玛卓夫兄弟》止,所说的都是同一的事,即所谓“捉住了心中所实验的事实,使

读者追求着自己思想的径路,从这心的法则中,自然显示出伦理的观念来。”〔6〕这也可

以说:穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合

中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。

《穷人》是作于千八百四十五年,到第二年发表的;是第一部,也是使他即刻成为大家

的作品;格里戈洛维奇和涅克拉梭夫〔7〕为之狂喜,培林斯基〔8〕曾给他公正的褒辞。

自然,这也可以说,是显示着“谦逊之力”〔9〕的。然而,世界竟是这么广大,而又这么

狭窄;穷人是这么相爱,而又不得相爱;暮年是这么孤寂,而又不安于孤寂。他晚年的手记

说:“富是使个人加强的,是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。”〔10〕

富终于使少女从穷人分离了,可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁,而又何其

有搅扰咒诅之心呵!

而作者其时只有二十四岁,却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。

中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了,他的姓已经听得耳熟,但作品的译本却未见。这

也无怪,虽是他的短篇,也没有很简短,便于急就的。这回丛芜〔11〕才将他的最初的作

品,最初绍介到中国来,我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用ConstanceGarn

ett〔12〕的英译本为主,参考了ModernLibra-ry〔13〕的英译本译

出的,歧异之处,便由我比较了原白光〔14〕的日文译本以定从违,又经素园〔15〕用

原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册中,这虽然不过是一小分,但在我们这样只有

微力的人,却很用去许多工作了。藏稿经年,才得印出,便借了这短引,将我所想到的写

出,如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品,本是一时研钻不尽的,统论全般,决非我的能

力所及,所以这只好算作管窥之说;也仅仅略翻了三本书:Dostoievsky’sL

iterarscheSchriften,Mereschkovsky’sDosto

ievskyundTolstoy,〔16〕癗曙梦〔17〕的《露西亚文学研究》。

俄国人姓名之长,常使中国的读者觉得烦难,现在就在此略加解释。那姓名全写起来,

是总有三个字的:首先是名,其次是父名,第三是姓。例如这书中的解屋斯金,是姓;人却

称他马加尔亚列舍维奇,意思就是亚列舍的儿子马加尔,是客气的称呼;亲昵的人就只称

名,声音还有变化。倘是女的,便叫她“某之女某”。例如瓦尔瓦拉亚列舍夫那,意思就是

亚列舍的女儿瓦尔瓦拉;有时叫她瓦兰加,则是瓦尔瓦拉的音变,也就是亲昵的称呼。

一九二六年六月二日之夜,鲁迅记于东壁下。

 

 

〔1〕本篇最初发表于一九二六年六月十四日《语丝》周刊第八十三期,为韦丛芜所译

《穷人》而作。

《穷人》,陀思妥耶夫斯基的长篇小说,发表于一八四六年。韦丛芜的译本一九二六年

六月由未名社出版,为《未名丛刊》之一。〔2〕陀思妥夫斯基(W.X.ETIVTMNIYJZ,1

821*保福福保⊥ㄒ陀思妥耶夫斯基,俄国作家。著有长篇小说《穷人》、《被侮辱

与被损害的》、《罪与罚》等。

〔3〕手记陀思妥耶夫斯基《文学著作集》的第三部分,录自一八八○年的笔记。这里

的引文见《手记·我》。〔4〕“残酷的天才”这是俄国文艺评论家米哈依洛夫斯基评论陀

思妥耶夫斯基的文章题目。

〔5〕正教即东正教,基督教的一派。一○五四年基督教分裂为东西两派,东派自称正

宗,故名。主要分布于希腊、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚和俄国等。

〔6〕“捉住了心中所实验的事实”等语,见日本癗曙梦《露西亚文学研究·陀思妥耶

夫斯基论》。

〔7〕格里戈洛维奇(E.G.[RJ],1822-1900)俄国作家。著有《苦

命人安东》、《美术史和美术理论文集》等。涅克拉梭失(^._.^MYRHITN,1821-1

878),通译涅克拉索夫,俄国诗人。著有长诗《严寒,通红的鼻子》、《在俄罗斯谁能

快乐而自由》等。〔8〕培林斯基(G.[.GMJUIYJZ,1811-1848)通译别林斯

基,俄国文学评论家、哲学家。著有《文学的幻想》、《论普希金的作品》、《一八四六年

俄国文学一瞥》、《一八四七年俄国文学一瞥》等。〔9〕“谦逊之力”见癗曙梦《露西亚

文学研究·陀思妥耶夫斯基论》。

〔10〕“富是使个人加强的”等语见陀思妥耶夫斯基《手记·财富》。

〔11〕丛芜韦丛芜(1905-1978),安徽霍丘人,未名社成员。

译有陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《穷人》等。〔12〕ConstanceGar

nett康斯坦斯·迦内特(1862-1946),英国女翻译家。曾翻译俄国作家列

夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等人的作品。

〔13〕ModernLibrary《现代丛书》,美国现代丛书社出版。〔14〕

原白光日本的俄国文学翻译家。

〔15〕素园韦素园(1902-1932),安徽霍丘人,未名社成员。译有果戈理

的中篇小说《外套》、俄国短篇小说集《最后的光芒》等。〔16〕Dostoievsk

y’sLiterarscheSchriften德语:《陀思妥耶夫斯基文学著作

集》;Mereschkovsky’sDostoievskyundTolstoy,

德语:梅列日科夫斯基《陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰》。梅列日科夫斯基

(E.`.XMRMaYTNIYJZ,1866-1941),俄国作家,象征主义和神秘主义者。一九

二○年流亡法国。著有历史小说《基督和反基督》、《保罗一世》等。

〔17〕癗曙梦(1878-1958)日本的俄国文学研究者、翻译家。著有《俄国

近代文艺思想史》、《露西亚文学研究》,译有列夫·托尔斯泰《复活》等。