通讯

一

旭生〔２〕先生：

前天收到《猛进》〔３〕第一期，我想是先生寄来的，或者是玄伯〔４〕先生寄来的。

无论是谁寄的，总之：我谢谢。

那一期里有论市政的话，使我忽然想起一件不相干的事来。我现在住在一条小胡同里，

这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，

这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将来。

我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国人的历史。

姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作“活埋庵”。〔５〕谁

料现在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，还要自己拿出建造费。看看报章上的论坛，

“反改革”的空气浓厚透顶了，满车的“祖传”，“老例”，“国粹”等等，都想来堆在道

路上，将所有的人家完全活埋下去，“强聒不舍”〔６〕，也许是一个药方罢，但据我所

见，则有些人们--甚至于竟是青年--的论调，简直和“戊戌政变”〔７〕时候的反对改

革者的论调一模一样。你想，二十七年了，还是这样，岂不可怕。大约国民如此，是决不会

有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他

们收贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议

员，其实确是国民的代表。

我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的“思想革命”

〔８〕。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为除此没有别的法。而且还是准备“思想革

命”的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。我这种迂远而且渺茫的

意见，自己也觉得是可叹的，但我希望于《猛进》的，也终于还是“思想革命”。

鲁迅。三月十二日。

鲁迅先生：

你所说底“二十七年了，还是这样，”诚哉是一件极“可怕”的事情。人类思想里面，

本来有一种惰性的东西，我们中国人的惰性更深。惰性表现的形式不一，而最普通的，第一

就是听天任命，第二就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破，我国人的思想，永远没有进

步的希望。

你所说底“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在和运命恶战的人，顾不到这

些。”实在是最痛心的话。

但是我觉得从另外一方面看，还有许多人讲话和写文章，还可以证明人心的没有全死。

可是这里需要有分别，必需要是一种不平的呼声，不管是冷嘲或热骂，才是人心未全死的证

验。如果不是这样，换句话说，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他说的写的怎

么样好听，那人心已经全死，亡国不亡国，倒是第二个问题。“思想革命”，诚哉是现在最

重要不过的事情，但是我总觉得《语丝》，《现代评论》和我们的《猛进》，就是合起来，

还负不起这样的使命。我有两种希望：第一希望大家集合起来，办一个专讲文学思想的月

刊。里面的内容，水平线并无庸过高，破坏者居其六七，介绍新者居其三四。这样一来，大

学或中学的学生有一种消闲的良友，与思想的进步上，总有很大的裨益。我今天给适之先生

略谈几句，他说现在我们办月刊很难，大约每月出八万字，还属可能，如若想出十一二万

字，就几乎不可能。我说你又何必拘定十一二万字才出，有七八万就出七八万，即使再少一

点，也未尝不可，要之有它总比没有它好的多。这是我第一个希望。第二我希望有一种通俗

的小日报。现在的《第一小报》，似乎就是这一类的。

这个报我只看见三两期，当然无从批评起，但是我们的印象：第一，是篇幅太小，至少

总要再加一半才敷用；第二，这种小报总要记清是为民众和小学校的学生看的。所以思想虽

需要极新，话却要写得极浅显。所有专门术语和新名词，能躲避到什么步田地躲到什么步田

他。《第一小报》对于这一点，似还不很注意。这样良好的通俗小日报，是我第二种的希

望。拉拉杂杂写来，漫无伦叙。你的意思以为何如？

徐炳昶。三月十六日。

二

旭生先生：

给我的信旱看见了，但因为琐琐的事情太多，所以到现在才能作答。

有一个专讲文学思想的月刊，确是极好的事，字数的多少，倒不算什么问题。第一为难

的却是撰人，假使还是这几个人，结果即还是一种增大的某周刊或合订的各周刊之类。况且

撰人一多，则因为希图保持内容的较为一致起见，即不免有互相牵就之处，很容易变为和平

中正，吞吞吐吐的东西，而无聊之状于是乎可掬。现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是

小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老

坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类

的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不

见得小。但目下倘有我所未知的新的作家起来，那当然又作别论。

通俗的小日报，自然也紧要的；但此事看去似易，做起来却很难。我们只要将《第一小

报》〔９〕与《群强报》〔１０〕之类一比，即知道实与民意相去太远，要收获失败无疑。

民众要看皇帝何在，太妃安否，〔１１〕而《第一小报》却向他们去讲“常识”，岂非悖

谬。教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就

得存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。我想，现在没奈

何，也只好从智识阶级--其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且

从众这样说--一面先行设法，民众俟将来再谈。而且他们也不是区区文字所能改革的，历

史通知过我们，清兵入关，禁缠足，要垂辫〔１２〕，前一事只用文告，到现在还是放不

掉，后一事用了别的法，到现在还在拖下来。

单为在校的青年计，可看的书报实在太缺乏了，我觉得至少还该有一种通俗的科学杂

志，要浅显而且有趣的。可惜中国现在的科学家不大做文章，有做的，也过于高深，于是就

很枯燥。现在要Ｂｒｅｈｍ〔１３〕的讲动物生活，Ｆａｂｒｅ〔１４〕的讲昆虫故事似的

有趣，并且插许多图画的；但这非有一个大书店担任即不能印。至于作文者，我以为只要科

学家肯放低手眼，再看看文艺书，就够了。

前三四年有一派思潮〔１５〕，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好

是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿

意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。我新近才看出这圈套，就是从“青年必

读书”事件以来，很收些赞同和嘲骂的信，凡赞同者，都很坦白，并无什么恭维。如果开首

称我为什么“学者”“文学家”的，则下面一定是谩骂。我才明白这等称号，乃是他们所公

设的巧计，是精神的枷锁，故意将你定为“与众不同”，又借此来束缚你的言动，使你于他

们的老生活上失去危险性的。不料有许多人，却自囚在什么室什么宫里，岂不可惜。只要掷

去了这种尊号，摇身一变，化为泼皮，相骂相打（舆论是以为学者只应该拱手讲讲义的），

则世风就会日上，而月刊也办成了。

先生的信上说：惰性表现的形式不一，而最普通的，第一就是听天任命，第二就是中庸

〔１６〕。我以为这两种态度的根柢，怕不可仅以惰性了之，其实乃是卑怯。遇见强者，不

敢反抗，便以“中庸”这些话来粉饰，聊以自慰。所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不

得，或者有“多数”作他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸；待到

满口“中庸”时，乃是势力已失，早非“中庸”不可的时候了。一到全败，则又有“命运”

来做话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合于圣道。这些现象，实在可以使中国人

败亡，无论有没有外敌。要救正这些；也只好先行发露各样的劣点，撕下那好看的假面具

来。

鲁迅。三月二十九日。

鲁迅先生：

你看出什么“踱进研究室”，什么“搬入艺术之宫”，全是“一种圈套”，真是一件重

要的发现。我实在告诉你说：我近来看见自命ｇｅｎｔｌｅｍａｎ的人就怕极了。看见玄同

先生挖苦ｇｅｎｔｌｅｍａｎ的话（见《语丝》第二十期），好像大热时候，吃一盘冰激

零，不晓得有多么痛快。总之这些字全是一种圈套，大家总要相戒，不要上他们的当才好。

我好像觉得通俗的科学杂志并不是那样容易的，但是我对于这个问题完全没有想，所以

对于它觉暂且无论什么全不能说。

我对于通俗的小日报有许多的话要说，但因为限于篇幅，止好暂且不说。等到下一期，

我要作一篇小东西，专论这件事，到那时候，还要请你指教才好。

徐炳昶。三月三十一日。

AA

〔１〕本篇最初分两次发表于一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛进》周刊第

三、五期。

〔２〕旭生徐炳昶（１８８８-１９７６），字旭生，河南唐河人，当时任北京大学哲

学系教授，《猛进》周刊的主编。

〔３〕《猛进》政论性周刊，一九二五年三月六日创刊于北京，一九二六年三月十九日

出至第五十三期停刊。

〔４〕玄伯李宗侗，字玄伯，河北高阳人，当时任北京大学法文系教授。《猛进》周刊

自第二十七期起，由他接编。〔５〕指徐树丕，字武子，号活埋庵道人，江苏长洲（今吴

县）人，明末秀才。明亡后隐居不出。著有《识小录》、《活埋庵集》等。〔６〕“强聒不

舍”语出《庄子·天下》：“强聒而不舍者也。”意思是说了又说，不肯停止。

〔７〕“戊戌政变”一八九八年（戊戌）光绪皇帝采纳资产阶级改良主义者康有为等人

变法维新的主张，于六月间开始，任用维新人士参预政事，颁布新法，推行新政。但以慈禧

太后为首的顽固派强烈反对，于九月发动政变，囚禁光绪，杀害维新运动领袖谭嗣同等六

人，并通缉康有为、梁启超，废除新法，维新运动遂告失败。历史上称为“戊戌政变”。

〔８〕《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动，传播马克思主义的重要

刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名

《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加该刊编辑工作。

一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切关系，是它

的重要撰稿人，并曾参加该刊编辑会议。“思想革命”，指《新青年》提倡的反对旧道德，

提倡新道德，反对旧文学，提倡新文学的文化革命运动。

〔９〕《第一小报》北京出版的小型日报。一九二五年二月二十日创刊，自创刊日起曾

连载译自日文的《常识基础》一书。〔１０〕《群强报》北京出版的小型日报。一九一二年

创刊，内容不注重时事新闻，大部分是低级趣味的文字。

〔１１〕皇帝何在，太妃安否一九一二年一月一日南京临时政府成立后，清帝溥仪（宣

统）于二月十二日被迫退位。按照当时所订优待皇室的条件，他们仍留居故宫；直至一九二

四年十一月才被冯玉祥驱逐出宫。这里是说溥仪等被逐后，当时还有人在关心他们的命运。

〔１２〕禁缠足清顺治二年（１６４５）、康熙元年（１６６２）、三年清廷曾先后下过禁

止缠足的诏文，但未严格执行，而且在一六六八年重新开禁。关于垂辫，一六四四年清兵入

关及定都北京后，即下令剃发垂辫，但因受到各地人民反对及局势未定而中止；次年五月攻

占南京后，又下了严厉的剃发令；限于布告之后十日，“尽使*9（剃）发，遵依者为我国之

民，迟疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不随本朝之制度者，杀无

赦！”这件事曾引起各地人民广泛的反抗斗争，有许多人被杀。

〔１３〕Ｂｒｅｈｍ勃莱姆（１８２９-１８８４），德国动物学家。著有《动物生

活》等。

〔１４〕Ｆａｂｒｅ法布耳（１８２８-１９１５），法国昆虫学家。著有《昆虫记》

等。

〔１５〕指出现于一九二二年前后思想和文艺界的一种情况。曾经参加过五四新文化运

动的胡适等人站到反动势力方面去之后，于一九二二年创办《努力周报》，在它的副刊《读

书杂志》上，劝人“踱进研究室”、“整理国故”。同时还有一些人提倡所谓“纯文艺”，

主张作家固守“艺术之宫”。这类思潮在当时不同程度地产生过坏的影响。〔１６〕中庸

《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！”据宋代朱熹注：“中者，无过无不及之名

也；庸，平常也。……程子曰：‘不偏之谓中，不易之为庸。中者，天下之正道，庸者，天

下之定理。’”