|
忽然想到（五至六）
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔２〕的时候，已经颇有些年纪了。政变之
后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，
“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚然。可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻
举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该
的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪，似乎诛心之律，倒不及
现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而单是禁止
孩子。黔首〔３〕们看见秦始皇〔４〕那么阔气，捣乱的项羽〔５〕道：“彼可取而代
也！”没出息的刘邦〔６〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他
们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，--虽然此外也还有别种的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使他们“失
望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；但竟不料治世的
人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，装下去，“死而后已”
〔７〕，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真是“我生
不辰”〔８〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔９〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴
君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫
道有效，这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这
可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔１０〕联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水〔１１〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传
统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，
真是“匪今斯今，振古如兹”〔１２〕。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国宝”虽
多，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；
“涅~劊∧鶁劊∧鶁劊玻保场常狈鹱院菏币讶胫泄涔派畔阄稳缭眨÷蚣┚*书和金
石，是劬古〔１４〕爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国人所得的
古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然，归安陆氏的百百宋〔１５〕，
潍县陈氏的十钟〔１６〕，其子孙尚能世守否？
现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国
永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟
也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知
是生着怎样的心肝。
中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国废去跪拜
了，犹太学校〔１７〕不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报
纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学
〔１８〕，保存国粹的！
但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现状就是铁证，比保古家的万
言书有力得多。
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论
是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》〔１９〕，百宋千元〔２０〕，天球河图〔２
１〕，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”〔２２〕，该不能说是禽兽
行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
AA
〔１〕本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。
〔２〕“公车上书”甲午（１８９４）战争失败后，清政府于一八九五年与日本签订丧
权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试，就集合各省举人一千三百余人，联名上
书光绪皇帝，要求“拒和、迁都、变法”，史称“公车上书”。按汉代用公家的车子载送应
征到京城的士人，所以后世举人入京会试也称“公车”。〔３〕黔首秦代对人民的称呼。
《史记·秦始皇本纪》：“更名民曰黔首。”
〔４〕秦始皇（前２５９-前２１０）姓赢名政，战国时秦国的国君。于公元前二二一
年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。〔５〕项羽（前２３２-前２０２）名籍，字
羽，下相（今江苏宿迁西）人，秦末农民起义军领袖。出身楚国贵族，亡秦后自立为“西楚
霸王”。据《史记·项羽本纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可
取而代也。’”
〔６〕刘邦（前２４７-前１９５）沛（今江苏沛县）人，秦末农民起义军领袖。在亡
秦灭楚后建立了西汉王朝，庙号高祖。据《史记·高祖本纪》：“高祖常繇（徭）咸阳，纵
观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”
〔７〕“死而后已”语见诸葛亮《后出师表》。〔８〕“我生不辰”语见《诗经·大
雅·桑柔》：“我生不辰，逢天亻单怒。”不辰，不是时候；，大、盛。
〔９〕约翰弥耳（Ｊ．Ｓ．Ｍｉｌｌ，１８０６-１８７８）通译约翰·穆勒，英国哲
学家、经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》（严复中译名分别为《穆勒名学》、
《群己权界论》）等。
〔１０〕外国的考古学者们指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。如法国格
莱那（Ｆ．Ｇｒｅｎａｒｄ）于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等；英国斯坦因
（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简，又于一九○七年、一九一四年先后
从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品；还有法国伯希和（Ｐ．Ｐｅｌｌｉ
ｏｔ）也于一九○八年从千佛洞盗走很多唐宋文物。到作者写本文时，这种文物掠夺者更
“联翩而至”，如一九二四年美国瓦尔纳（Ｌ．Ｗａｒｎｅｒ）在千佛洞以特制胶布粘去壁
画二十六幅；一九二五年二月，美帝国主义又指使他组织了一个以哈佛大学旅行团为名义的
团体，带了大批胶布等材料，再次到千佛洞作有计划的盗窃；后经敦煌人民的反对阻止，才
未得逞。
〔１１〕弱水我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山有“弱
水”“周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也。”〔１２〕“匪今斯今，振古如兹”语见
《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现在，从古以来就如此。
〔１３〕涅~劇》鸺矣铮馕琶稹⒔馔训龋阜鸷透呱乃劳觯步性布拧：罄*引伸
作死的意思。
〔１４〕劬古研究古代文化的意思。劬，勤劳。〔１５〕归安陆氏指陆心源（１８３４
-１８９４），字刚父，号存斋，浙江归安（今吴兴）人，清末藏书家。藏有宋版书约二百
种，所以他的藏书处取名为百百宋楼。在他死后，这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年
卖给日本岩崎兰室（静嘉堂文库）。〔１６〕潍县陈氏指陈介祺（１８１３-１８８４），
字寿卿，号*7斋，山东潍县人，清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口，所以他的书斋
取名为十钟山房。这些钟后来在一九一七年卖给日本财阀住友家。〔１７〕犹太学校指大资
本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王
国维等担任教员，教学生读经，习古礼。每年三月二十八日所谓仓颉生日时，要学生给仓颉
磕头拜寿。
〔１８〕道学即理学，宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义思想
体系。它认为“理”是宇宙的本体，把三纲五常等封建伦理道德说成是“天理”，提出“存
天理，灭人欲”的主张。
此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。
〔１９〕《三坟》《五典》相传是三皇五帝时的遗书，现在已不可考。《左传》昭公十
二年：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注：“皆古书名。”
〔２０〕百宋千元指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈藏有宋版
书一百余部，他的书室名为“百宋一廛”，意思是一百部宋版书存放处；吴骞藏有元版书一
千部，他的书室名为“千元十驾”，意思是元版书千部能抵宋版书百部，有如驽马十驾能抵
好马一驾。
〔２１〕天球河图天球相传为古雍州（今陕、甘一带）所产的美玉。河图，相传为伏羲
时龙马从黄河负出的图。
〔２２〕“林回弃千金之璧，负赤子而趋”语见《庄子·山木》：“林回弃千金之璧，
负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣！为其累与？赤子之累多矣！弃千金之璧，
负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’”布，古代的钱币；天属，人
的天性。７４忽然想到
|