碎话

如果只有自己，那是都可以的：今日之我与昨日之我战也好，今日这么说明日那么说也

好。但最好是在自己的脑里想，在自己的宅子里说；或者和情人谈谈也不妨，横竖她总能以

“阿呀”表示其佩服，而没有第三者与闻其事。只是，假使不自珍惜，陆续发表出来，以

“领袖”“正人君子”自居，而称这些为“思想”或“公论”之类，却难免有多少老实人遭

殃。自然，凡有神妙的变迁，原是反足以见学者文人们进步之神速的；况且文坛上本来就

“只许州官放火不准百姓点灯”〔２〕，既不幸而为庸人，则给天才做一点牺牲，也正是应

尽的义务。谁叫你不能研究或创作的呢？亦惟有活该吃苦而已矣！

然而，这是天才，或者是天才的奴才的崇论宏议。从庸人一方面看起来，却不免觉得此

说虽合乎理而反乎情；因为“蝼蚁尚且贪生”，也还是古之明训。所以虽然是庸人，总还想

活几天，乐一点。无奈爱管闲事是他们吃苦的根苗，坐在家里好好的，却偏要出来寻导师，

听公论了。学者文人们正在一日千变地进步，大家跟在他后面；他走的是小弯，你走的是大

弯，他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗流浃背而终于不知所以，那自然是不待数计龟

卜而后知的。

什么事情都要干，干，干！那当然是名言，但是倘有傻子真去买了手枪，就必要深悔前

非，更进而悟到救国必先求学。〔３〕这当然也是名言，何用多说呢，就遵谕钻进研究室

去。待到有一天，你发见了一颗新彗星〔４〕，或者知道了刘歆并非刘向的儿子〔５〕之

后，跳出来救国时，先觉者可是“杳如黄鹤”了，寻来寻去，也许会在戏园子里发见。你不

要再菲薄那“小东人嗯嗯！哪，唉唉唉！”〔６〕罢：这是艺术。听说“人类不仅是理智的

动物”，必须“种种方面有充分发达的人，才可以算完人”呀，学者之在戏园，乃是“在感

情方面求种种的美”。〔７〕“束发小生”变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有

一点了，却不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物，真是可怜可怜。

那么，立刻看夜戏，去求种种的美去，怎么样？谁知道呢。也许学者已经出戏园，学说

也跟着长进（俗称改变，非也）了。

叔本华先生以厌世名一时，近来中国的绅士们却独独赏识了他的《妇人论》〔８〕。的

确，他的骂女人虽然还合绅士们的脾胃，但别的话却实在很有些和我们不相宜的。即如《读

书和书籍》那一篇里，就说，“我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的

心的过程。……然而本来底地说起来，则读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的

思想的战场了。”但是我们的学者文人们却正需要这样的战场--未经老练的青年的脑髓。

但也并非在这上面和别的强敌战斗，乃是今日之我打昨日之我，“道义”之手批“公理”之

颊--说得俗一点，自己打嘴巴。作了这样的战场者，怎么还能明白是怎么一回事。

这一月来，不知怎的又有几个学者文人或批评家亡魂失魄了，仿佛他们在上月底才从娘

胎钻出，毫不知道民国十四年十二月以前的事似的。女师大学生一归她们被占的本校，就有

人引以为例，说张胡子或李胡子可以“派兵送一二百学生占据了二三千学生的北大”

〔９〕。如果这样，北大学生确应该群起而将女师大扑灭，以免张胡或李胡援例，确保母校

的安全。但我记得北大刚举行过二十七周年纪念，那建立的历史，是并非由章士钊将张胡或

李胡将要率领的二百学生拖出，然后改立北大，招生三千，以掩人耳目的。这样的比附，简

直是在青年的脑上打滚。夏间，则也可以称为“挑剔风潮”。但也许批评界有时也是“只许

州官放火不准百姓点灯”，正如天才之在文坛一样的。

学者文人们最好是有这样的一个特权，月月，时时，自己和自己战，--即自己打嘴

巴。免得庸人不知，以常人为例，误以为连一点“闲话”也讲不清楚。

十二月二十二日。

AA

〔１〕本篇最初发表于一九二六年一月八日《猛进》周刊第四十四期。

〔２〕“只许州官放火不准百姓点灯”据宋代陆游《老学庵笔记》卷五：“田登作郡，

自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞；于是举州皆谓灯为火。上元放灯，许人入州治游观，

吏人遂书榜揭于市曰：本州依例放火三日。”

〔３〕这些“名言”都是胡适说的。他在《新青年》第九卷第二号（一九二一年六月）

《四烈士土冢上的没字碑歌》一诗中，歌颂“炸弹！炸弹！”和“干！干！干！”；但在五

卅运动后，他在《现代评论》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）发表的《爱国运动

与求学》一文中，又主张救国必先求学，企图使学生脱离爱国运动。

〔４〕发见了一颗新彗星这也是对胡适所说的话而发的。胡适在一九一九年八月十六日

所作《论国故学》一文中曾说过：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功

绩。”（据《胡适文存》二集卷二）

〔５〕刘向（约前７７-前６）、刘歆（？-２３），父子二人都是汉代学者。这里说

“刘歆并非刘向的儿子”，是讽刺当时一些毫无根据地乱下判断的考据家。

〔６〕这是京剧《三娘教子》中老仆薛保的唱词。“小东人”指小主人薛倚。

〔７〕这些都是陈西滢的话。他在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年五月三

十日）的《闲话》中说：“人类不仅仅是理智的动物，他们在体格方面就求康健强壮，在社

会方面就求同情，在感情方面就求种种的美。种种方面有充分的发达的人，才可以算完

人。”〔８〕《妇人论》叔本华的一篇诬蔑妇女的文章。曾由张慰慈译为中文，题为《妇女

论》，载于一九二五年十月十四、十五日《晨报副刊》。在译文前，还有徐志摩的介绍文

《叔本华与叔本华的〈妇女论〉》。

〔９〕女师大学生于一九二五年八月二十二日被章士钊、刘百昭雇人殴曳出校以后，即

另在宗帽胡同赁屋上课，原址则由章士钊另立女子大学。十一月末章士钊潜逃天津，女师大

学生即迁回原址。这立刻招致陈西滢的攻击，他在《现代评论》第三卷第五十四期（一九二

五年十二月十九日）的《闲话》里说：“女大有三百五十学生，女师大有四十余学生，无论

分立或合并，学生人数过八倍多的女大断没有把较大的校舍让给女师大的道理。”他诬蔑女

师大学生的回校，是“用暴力去占据”女大校舍，所以又说：“要是有一天，什么张胡子或

李胡子占有了北京，他派兵送一二百学生来占据了二三千学生的北大，他说这不过学你们教

育界自己发明的方法，你们又怎样说？”