导师

近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有

睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运

气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”〔２〕之年，灰

色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目

标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人

们现在却向他听生西〔３〕的大法，求上升〔４〕的真传，岂不可笑！

但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，

弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但

那时，别人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，

终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠

的。

我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概

都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记

忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日

之我战”〔５〕呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无

人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否

则，倘有记性，将来想到时会脸红。

或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。

青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存

的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，

遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！

五月十一日。

AA

〔１〕本篇最初发表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。初发表时共有四

段，总题为《编完写起》。本篇原为第一、二段，下篇《长城》原为第四段；题名都是作者

于编集时所加。第三段后编入《集外集》，仍题为《编完写起》。关于本篇，作者在一九二

五年六月间与白波的通讯中曾有说明，可参看《集外集·田园思想》。〔２〕“而立”语见

《论语·为政》：“三十而立”。原是孔丘说他到了三十岁在学问上有所自立的话，后来

“而立”就常被用作三十岁的代词。

〔３〕生西佛家语，往生西方、成佛的意思。佛家以西方为“净土”或“极乐”世界。

〔４〕上升升天。道教迷信说法，服食仙药能飞升成仙。〔５〕“今日之我与昨日之我

战”语出梁启超《清代学术概论》（一九二一年出版），他在书中说自己“不惜以今日之

我，难昔日之我”。