北京通信

蕴儒，培良〔２〕两兄：昨天收到两份《豫报》〔３〕，使我非常快活，尤其是见了那

《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的

中州〔４〕，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢？

倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我

自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于

举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东

西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火

坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀

许多人命的罪孽。

所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的

归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出

我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是

谁，我们都反抗他，扑灭他！

可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是

奢侈；所谓发展，也不是放纵。

中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，什么“千金之

子坐不垂堂”咧，什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”咧，〔５〕竟有父母愿意儿子吸鸦片

的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长

保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，

而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外

族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因

为我们要生活，而且不是苟活的缘故。

中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大

概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两

餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗

是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一

件事：自由。

古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石

泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，

也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死

路上去！

我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然

的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱

里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里安全。

北京暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未发芽，

不知道他是否活着。昨天闹了一个小乱子〔６〕，许多学生被打伤了；听说还有死的，我不

知道确否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了强力的迫压，遂闹出开

会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样的路径出发的么？

夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。

鲁迅。五月八日夜。

AA

〔１〕本篇最初发表于一九二五年五月十四日开封《豫报副刊》。〔２〕蕴儒姓吕，名

琦，河南人，作者在北京世界语专门学校任教时的学生。当时他与向培良、高歌等同在开封

编辑《豫报副刊》。培良，姓向，湖南黔阳人，文学团体狂飙社的主要成员。当时常为《莽

原》周刊写稿，后来堕落为国民党反动派的走卒。参看《二心集·上海文艺之一瞥》。

〔３〕《豫报》在河南开封出版的日报，一九二五年五月四日创刊。

〔４〕中州上古时代我国分为九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又称

中州。

〔５〕“知命者不立于岩墙之下”语出《孟子·尽心上》：“知命者不立乎岩墙之

下”。岩墙，危墙。“千金之子坐不垂堂”，语见《史记·袁盎传》。意思是有钱的人不坐

在屋檐下（以免被坠瓦击中）。“身体发肤受之父母不敢毁伤”，语见《孝经·开宗明义

章》。〔６〕指北京学生纪念国耻的集会遭压迫一事。一九二五年五月七日，北京各校学生

为纪念国耻（一九一五年五月七日，日本帝国主义向袁世凯提出最后通牒，要求承认“二十

一条”）和追悼孙中山，拟在天安门举行集会。但事前北洋政府教育部已训令各校不得放

假，当日上午警察厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，禁止学生外出。因此各校学生或行至

校门即为巡警拦阻，或在天安门一带被武装警察与保安队马队殴打，多人受伤。午后被迫改

在神武门开会，会后结队赴魏家胡同教育总长章士钊住宅，质问压迫学生爱国运动的理由，

又与巡警冲突，被捕十八人。