难得糊涂

　　子明

　　因为有人谈起写篆字，我倒记起郑板桥〔２〕有一块图章，刻着“难得糊涂”。那

四个篆字刻得叉手叉脚的，颇能表现一点名士的牢骚气。足见刻图章写篆字也还反映着

一定的风格，正像“玩”木刻之类，未必“只是个人的事情”：“谬种”和“妖孽”就

是写起篆字来，也带着些“妖谬”的。

　　然而风格和情绪，倾向之类，不但因人而异，而且因事而异，因时而异。郑板桥说

“难得糊涂”，其实他还能够糊涂的。现在，到了“求仕不获无足悲，求隐而不得其地

以窜者，毋亦天下之至哀欤”〔３〕的时代，却实在求糊涂而不可得了。

　　糊涂主义，唯无是非观等等--本来是中国的高尚道德。你说他是解脱，达观罢，

也未必。他其实在固执着，坚持着什么，例如道德上的正统，文学上的正宗之类。这终

于说出来了：--道德要孔孟加上“佛家报应之说”（老庄另帐登记），而说别人“鄙

薄”佛教影响就是“想为儒家争正统”，原来同善社的三教同源论早已是正统了。文学

呢？要用生涩字，用词藻，禣E纤的作品，而且是新文学的作品，虽则他“否刃挛难Ш途晌*

学的分界”；而大众文学“固然赞成”，“但那是文学中的一个旁支”〔４〕。正统和

正宗，是明显的。

　　对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么“穷乏”，要请青年在“佛家报应之

说”，在“《文选》，《庄子》，《论语》，《孟子》”里去求得修养。后来，修养又

不见了，只剩得字汇。“自然景物，个人情感，宫室建筑，……之类，还不妨从《文选》

之类的书中去找来用。”〔５〕从前严几道从甚么古书里--大概也是《庄子》罢--

找着了“幺匿”〔６〕两个字来译Ｕｎｉｔ，又古雅，又音义双关的。但是后来通行的

却是“单位”。严老先生的这类“字汇”很多，大抵无法复活转来。现在却有人以为“

汉以后的词，秦以前的字，西方文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学”

〔７〕。这光芒要是只在字和词，那大概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。

人生却不在拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。可恨的是人生那么骚扰忙乱，使

一些人“不得其地以窜”，想要逃进字和词里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。

真要写篆字刻图章了！

　　十一月六日。

　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十一月二十四日《申报·自由谈》。

　　〔２〕　郑板桥（１６９３-１７６５）　名燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，

清代文学家、书画家。

　　〔３〕　“求仕不获无足悲”等句，见章太炎为吴宗慈纂辑的《庐山志》所作《题

辞》。这篇《题辞》作于一九三三年九月，曾发表于同年十月十二日《申报·自由谈》。

　　〔４〕　这是施蛰存《突围》之四（答曹聚仁）中的话，见一九三三年十月三十日

《申报·自由谈》，原文为：“我赞成大众文学，尽可能地以浅显的文字供给大众阅读，

但那是文学中的一个旁支。”〔５〕　“自然景物”等语，是施蛰存《突围》之五（答

致立）中的话，见一九三三年十月三十日《申报·自由谈》，原文为：“我想至少还有

许多自然景物，个人感情，宫室建筑，以及在某种情形之下专用的名词或形容词之类，

还不妨从《文选》之类的书中去找来用。”〔６〕　“幺匿”　英语ｕｎｉｔ的音译。

严复译英国斯宾塞《群学肄言》第三章《喻术》中说：“群者，谓之拓都（原注：译言

总会）；一者，谓之幺匿（原注：译言单个）。”严复自己在《译余赘语》里举例解释

说：“大抵万物莫不有总有分：总曰拓都，译言全体；分曰幺匿，译言单位。笔，拓都

也；毫，幺匿也。饭，拓都也；粒，幺匿也。国，拓都也；民，幺匿也。”按“拓都”，

英语ｔｏｔａｌ的音译，意为全体、总计。

　　〔７〕　“汉以后的词”等句，也见施蛰存《突围》之四（答曹聚仁）。