|
归厚
罗怃
在洋场上，用一瓶强水去洒他所恨的女人，这事早经绝迹了。用些秽物去洒他所恨
的律师，这风气只继续了两个月。最长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人，说这事
已有了好几年，我想，是只会少不会多的。
洋场上原不少闲人，“吃白相饭”尚且可以过活，更何况有时打几圈马将。小妇人
的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并不是谣言，
而是谣言作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样险恶的构陷，怎
样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的谣言，恐怕我
也会爱他的本领。
但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是“滥竽充数”〔２〕。这
并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说不流行，什么外史也不再做下去，〔３〕可
见是人们多已摇头了。讲来讲去总是这几套，纵使记性坏，多听了也会烦厌的。想继续，
这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。
譬如罢，先前演的是《杀子报》〔４〕罢，这回就须是《三娘教子》〔５〕，“老
东人呀，唉，唉，唉！”
而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”〔６〕了，有的还至于自行声
明，更换办事人，说是先前“揭载作家秘史，虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。以后本刊
停登此项稿件。……以前言责，……概不负责。”（见《微言》〔７〕为了“忠厚”而
牺牲“佳话”，虽可惜，却也可敬的。
尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责”，而是敬他的彻底。古时候
虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放
下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下：令人办事有点
为难了。
不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召读者，所以须有才能更大
的作家，如果一时不易搜求，那刊物就要减色。我想，还不如就用先前打诨的二丑挂了
长须来唱老生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。十一月四日。
附记：这一篇没有能够发表。
次年六月十九日记。
〔１〕 本篇当时未能在报刊发表。
〔２〕 “滥竽充数” 出自《韩非子·内储说》所载的一个故事：“齐宣王使人
吹竽，必三百人，南郭处士请为王吹竽，宣王说（悦）之，廪食以数百人。宣王死，oe⊥
趿ⅲ靡灰惶刻印！〔３〕 这里说的“文坛故事的小说”、“外史”，指当
时一些反动、无聊的文人恶意编造的影射文化界人士的作品，如张若谷的《婆汉迷》、
杨邨人的《新儒林外史》（只写了第一回）等。〔４〕 《杀子报》 一出表现淫恶、凶
杀和迷信思想的旧戏。〔５〕 《三娘教子》 一出宣传节义思想的旧戏。“老东人”
是戏中老仆人薛保对主人薛广的称呼。
〔６〕 “民德归厚” 语见《论语·学而》：“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚
矣。’”
〔７〕 《微言》 参看本卷第１８２页注〔４〕。该刊第一卷第二十期（一九三
三年十月十五日）登载“改组启事”，声明原创办人何大义等八人已与该刊脱离关系，
自第二十期起，改由钱唯学等四人接办，同时又登有钱等四人的“启事”；这里所引的
几句，即出于后一“启事”中。
|