电影的教训

　　孺牛

　　当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋

友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似

乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的

事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一

出给了感动的戏，好像是叫作《斩木诚》〔２〕。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可

了，他家里有一个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，

真打动了看客的心，使他们发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有

些是给大户去帮忙的。为要做得像，临刑时候，主母照例的必须去“抱头大哭”，然而

被他踢开了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。

　　但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的了，看楼上坐着白人和阔

人，楼下排着中等和下等的“华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色

小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄

探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；

待到他豫备第二次探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出

一个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。

　　幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这

也和十九路军〔３〕一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳夫的《春潮》〔４〕和

茅盾的《春蚕》〔５〕了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭力宣传的《

瑶山艳史》〔６〕。

　　这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马〔７〕”，令人记起《四郎探母》

〔８〕以及《双阳公主追狄》〔９〕这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论，

近来不大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，

却首先须“结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公主结亲，所以精神

文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。

　　九月七日。

　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年九月十一日《申报·自由谈》。〔２〕　《斩

木诚》　根据下文所述情节，此剧出自清代李玉著传奇《一捧雪》。木诚应作莫诚，为

剧中人莫怀古之仆。〔３〕　十九路军　指国民党第十九路军。一九三二年一月二十八

日日本军队进攻上海，驻在上海的十九路军曾自动进行抵抗；但国民党政府破坏抗日，

与日本帝国主义签订上海停战协定，将十九路军调往福建。

　　〔４〕　《春潮》　屠格涅夫的中篇小说，一九三三年上海亨生影片公司曾据以拍

摄为同名影片。

　　〔５〕　《春蚕》　茅盾的短篇小说，一九三三年由上海明星影片公司改编拍摄为

同名影片。

　　〔６〕　《瑶山艳史》　一部侮辱少数民族的影片，上海艺联影业公司出品。片中

有在瑶区从事“开化”工作的男主角向瑶王女儿求爱，决心不再“出山”的情节。一九

三三年九月初在上海公映时，影片公司在各报大登广告。该片曾获国民党中央党部嘉奖，

“开化瑶民”一语，见于嘉奖函中。

　　〔７〕　驸马　汉朝设有“驸马都尉”，掌管御马；魏晋开始，公主的配偶授与“

驸马都尉”的职位，此后驸马成为公主配偶的专称。〔８〕　《四郎探母》　京剧，内

容是北宋与辽交战，宋将杨四郎（延辉）被俘，当了驸马。后四郎母佘太君统兵征辽，

四郎思母，潜回宋营探望，然后重返辽邦。

　　〔９〕　《双阳公主追狄》　京剧，内容是北宋大将狄青西征途中误走单单国，被

诱与单单王之女双阳公主成亲。后来狄青逃出，继续西行，至风火关，公主追来，斥他

负义；狄青以实情相告，公主感动，将他放走。