返回上一页

由国学网络(guoxue.com)下载,注释在文末

 

打听印象

  桃椎  五四运动以后,好像中国人就发生了一种新脾气,是:倘有外国的名人或阔人新到,

就喜欢打听他对于中国的印象。罗素〔2〕到中国讲学,急进的青年们开会欢宴,打听

印象。罗素道:“你们待我这么好,就是要说坏话,也不好说了。”急进的青年愤愤然,

以为他滑头。

  萧伯纳周游过中国,上海的记者群集访问,又打听印象。萧道:“我有什么意见,

与你们都不相干。假如我是个武人,杀死个十万条人命,你们才会尊重我的意见。”〔

3〕革命家和非革命家都愤愤然,以为他刻薄。

  这回是瑞典的卡尔亲王〔4〕到上海了,记者先生也发表了他的印象:“……足迹

所经,均蒙当地官民殷勤招待,感激之余,异常愉快。今次游览观感所得,对于贵国政

府及国民,有极度良好之印象,而永远不能磨灭者也。”这最稳妥,我想,是不至于招

出什么是非来的。

  其实是,罗萧两位,也还不算滑头和刻薄的,假如有这么一个外国人,遇见有人问

他印象时,他先反问道:“你先生对于自己中国的印象怎么样?”那可真是一篇难以下

笔的文章。

  我们是生长在中国的,倘有所感,自然不能算“印象”;但意见也好;而意见又怎

么说呢?说我们像浑水里的鱼,活得胡里胡涂,莫名其妙罢,不像意见。说中国好得很

罢,恐怕也难。这就是爱国者所悲痛的所谓“失掉了国民的自信”,然而实在也好像失

掉了,向各人打听印象,就恰如求签问卜,自己心里先自狐疑着了的缘故。

  我们里面,发表意见的固然也有的,但常见的是无拳无勇,未曾“杀死十万条人命”

,倒是自称“小百姓”的人,所以那意见也无人“尊重”,也就是和大家“不相干”。

至于有位有势的大人物,则在野时候,也许是很急进的罢,但现在呢,一声不响,中国

“待我这么好,就是要说坏话,也不好说了”。看当时欢宴罗素,而愤愤于他那答话的

由新潮社〔5〕而发迹的诸公的现在,实在令人觉得罗素并非滑头,倒是一个先知的讽

刺家,将十年后的心思豫先说去了。

  这是我的印象,也算一篇拟答案,是从外国人的嘴上抄来的。

  九月二十日。

       

  〔1〕 本篇最初发表于一九三三年九月二十四日《申报·自由谈》。

  〔2〕 罗素(B.Russell,1872-1970) 英国哲学家。一九

二○年曾来中国,在北京大学讲过学。

  〔3〕 萧伯纳的话,见《论语》半月刊第十二期(一九三三年三月一日)载镜涵

的《萧伯纳过沪谈话记》:“问我这句话有什么用--到处人家问我对于中国的印象,

对于寺塔的印象。老实说--我有什么意见与你们都不相干--你们不会听我的指挥。

假如我是个武人,杀死个十万条人命,你们才会尊重我的意见。”

  〔4〕 卡尔亲王(Carl Gustav Oskar Fredrik C

hristian) 当时瑞典国王古斯塔夫五世的侄子,一九三三年周游世界,八月

来中国。下引他对记者的谈话,见一九三三年九月二十日《申报》。〔5〕 新潮社 

北京大学部分学生和教员组织的一个具有进步倾向的社团。一九一八年底成立,主要成

员有傅斯年、罗家伦、杨振声、周作人等。曾出版《新潮》月刊(一九一九年一月创刊)

和《新潮丛书》。后来由于主要成员的变化,该社逐渐趋向右倾,无形解体;傅斯年、

罗家伦等成为国民党政权在教育文化方面的骨干人物。