“感旧”以后（下）

　　丰之余

　　还要写一点。但得声明在先，这是由施蛰存先生的话所引起，却并非为他而作的。

对于个人，我原稿上常是举出名字来，然而一到印出，却往往化为“某”字，或是一切

阔人姓名，危险字样，生殖机关的俗语的共同符号“××”了。我希望这一篇中的有几

个字，没有这样变化，以免误解。

　　我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就

难免惹灾祸，黄河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和写错字的青年，就成了嘲

笑的对象了，他们也真是无拳无勇，只好忍受，恰如乡下人到上海租界，除了拚出被称

为“阿木林”之外，没有办法一样。

　　然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二十六期上的刘半农〔２〕

先生“自注自批”的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国

文卷子上发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业

的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋

商的余地。集中有一个“自注”道--

　　“有写‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化发达之处，娼妓必多，

谓文化由娼妓而明，亦言之成理也。”

　　娼妓的娼，我们现在是不写作“倡”的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古

书。不过要引古书，我记得《诗经》里有一句“倡予和女”〔３〕，好像至今还没有人

解作“自己也做了婊子来应和别人”的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却

不属于它的。还有一句是--　　“幸‘萌科学思想之芽’。”

　　“萌”字和“芽”字旁边都加着一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里的罢，但

我以为“萌芽”，“萌蘖”，固然是一个名词，而“萌动”，“萌发”，就成了动词，

将“萌”字作动词用，似乎也并无错误。

　　五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作“提起婊子”来的罢）白话的人们，写错

几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，

信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积

习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。

　　当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不

但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用

古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该

模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

　　现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个

字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把

学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”〔４〕我们看罢，可笑是在那一面呢？

　　十月十二日。

　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月十六日《申报·自由谈》。〔２〕　刘半

农（１８９１-１９３４）　名复，号半农，江苏江阴人，历任北京大学教授、北平大

学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》编辑工作，是新文学运动初期重要作家之

一。后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。著有《扬鞭集》、《瓦釜集》和《半农

杂文》等。他的《桐花芝豆堂诗集》在《论语》半月刊上连续发表，下文所引诗及注，

都出自集中的《阅卷杂诗》六首（载一九三三年十月一日《论语》第二十六期）。“有

写‘倡明文化’者……”，系《杂诗》第一首的“自注”；“幸‘萌科学思想之芽’”，

系《杂诗》第六首中的一句；“先生犯了弥天罪……”系《杂诗》的第二首。

　　〔３〕　倡予和女”　语见《诗经·郑风·萚兮》：“叔兮伯兮，倡予和女（汝）！”

　　〔４〕　“先生犯了弥天罪”四句，据刘半农在这首诗的“自注”中说：“古时候

九流，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吴稚老言：外国为大油锅，留

学生为油面筋，谓其去时小而归来大也。据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，

阿要痛煞！”