世故三昧

人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”

也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦

不可太通的。

然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。

现在我假设以这样的话，来劝导青年人--“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身

而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见

有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，否

则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿路；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；

如果他较有名，那便是党羽。例如我自己罢，给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序

〔２〕，人们就说她是我的小姨；绍介一点科学的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲

戚和金钱，在目下的中国，关系也真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以为人人都脱不

了这关系，原也无足深怪的。

“然而，有些人其实也并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的。即使有人为了谣言，

弄得凌迟碎剐，像明末的郑鄤〔３〕那样了，和自己也并不相干，总不如有趣的紧要。这时

你如果去辨正，那就是使大家扫兴，结果还是你自己倒楣。我也有一个经验，那是十多年

前，我在教育部里做“官僚”〔４〕，常听得同事说，某女学校的学生，是可以叫出来嫖的

〔５〕，连机关的地址门牌，也说得明明白白。有一回我偶然走过这条街，一个人对于坏事

情，是记性好一点的，我记起来了，便留心着那门牌，但这一号；却是一块小空地，有一口

大井，一间很破烂的小屋，是几个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。待到他们又在

谈着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竟笑容尽敛，不欢而散了，此后不和我

谈天者两三月。我事后才悟到打断了他们的兴致，是不应该的。

“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；而在更好之上的

是连脸上也不显出心里的是非的模样来……”

这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边，可以保管一世没有挫折

的。但我恐怕青年人未必以我的话为然；便是中年，老年人，也许要以为我是在教坏了他们

的子弟。呜呼，那么，一片苦心，竟是白费了。

然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是“世故”之谈。耳闻目睹的不算，单是看

看报章，也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑。但对于这些事，除了有时或有

同业，同乡，同族的人们来说几句呼吁的话之外，利害无关的人的义愤的声音，我们是很少

听到的。这很分明，是大家不开口；或者以为和自己不相干；或者连“以为和自己不相干”

的意思也全没有。“世故”深到不自觉其“深于世故”，这才真是“深于世故”的了。这是

中国处世法的精义中的精义。

而且，对于看了我的劝导青年人的话，心以为非的人物，我还有一下反攻在这里。他是

以我为狡猾的。但是，我的话里，一面固然显示着我的狡猾，而且无能，但一面也显示着社

会的黑暗。他单责个人，正是最稳妥的办法，倘使兼责社会，可就得站出去战斗了。责人的

“深于世故”而避开了“世”不谈，这是更“深于世故”的玩艺，倘若自己不觉得，那就更

深更深了，离三昧〔６〕境盖不远矣。

不过凡事一说，即落言筌〔７〕，不再能得三昧。说“世故三昧”者，即非“世故三

昧”。三昧真谛，在行而不言；我现在一说“行而不言”，却又失了真谛，离三昧境盖益远

矣。

一切善知识〔８〕，心知其意可也，〔９〕！

十月十三日。

BB

〔１〕本篇最初发表于一九三三年十一月十五日《申报月刊》第二卷第十一号，署名洛

文。

〔２〕毫不相干的女士指金淑姿。一九三二年程鼎兴为亡妻金淑姿刊行遗信集，托人请

鲁迅写序。鲁迅所作的序，后编入《集外集》，题为《〈淑姿的信〉序》。

〔３〕郑鄤号癮阳，江苏武进（今常州市）人，明代天启年间进士。崇祯时温体仁诬告

他不孝杖母，被凌迟处死。〔４〕“官僚”陈西滢攻击作者的话，见一九二六年一月三十日

北京《晨报副刊》所载《致志摩》。

〔５〕在一九二五年女师大风潮中，陈西滢诬蔑女师大学生可以“叫局”，一九二六年

初，北京《晨报副刊》、《语丝》等不断载有谈论此事的文字。

〔６〕三昧佛家语，佛家修身方法之一，也泛指事物的诀要或精义。

〔７〕言筌言语的迹象。《庄子·外物》：“荃（筌）者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者

所以在意，得意而忘言。”

〔８〕善知识佛家语，据《法华文句》解释：“闻名为知，见形为识，是人益我菩提

（觉悟）之道，名善知识。”

〔９〕梵文ｏｍ的音译，佛经咒语的发声词。