|
看萧和“看萧的人们”记
我是喜欢萧的。这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地
方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还有一层，是
因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不喜欢萧。被我自己所讨厌的人们所
讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。
现在，这萧就要到中国来，但特地搜寻着去看一看的意思倒也并没有。
十六日的午后，内山完造〔２〕君将改造社的电报给我看，说是去见一见萧怎么样。我
就决定说，有这样地要我去见一见，那就见一见罢。
十七日的早晨，萧该已在上海登陆了，但谁也不知道他躲着的处所。这样地过了好半
天，好像到底不会看见似的。到了午后，得到蔡先生〔３〕的信，说萧现就在孙夫人〔４〕
的家里吃午饭，教我赶紧去。
我就跑到孙夫人的家里去。一走进客厅隔壁的一间小小的屋子里，萧就坐在圆桌的上
首，和别的五个人在吃饭。因为早就在什么地方见过照相，听说是世界的名人的，所以便电
光一般觉得是文豪，而其实是什么标记也没有。但是，雪白的须发，健康的血色，和气的面
貌，我想，倘若作为肖像画的模范，倒是很出色的。
午餐像是吃了一半了。是素菜，又简单。白俄的新闻上，曾经猜有无数的侍者，但只有
一个厨子在搬菜。
萧吃得并不多，但也许开始的时候，已经很吃了一通了也难说。到中途，他用起筷子来
了，很不顺手，总是夹不住。然而令人佩服的是他竟逐渐巧妙，终于紧紧的夹住了一块什么
东西，于是得意的遍看着大家的脸，可是谁也没有看见这成功。
在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以
久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。
午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年青
三十年，我得来做伸长身体的体操……。
两点光景，笔会（ＰｅｎＣｌｕｂ）〔５〕有欢迎。也趁了摩托车一同去看时，原来是
在叫作“世界学院”的大洋房里。走到楼上，早有为文艺的文艺家，民族主义文学家，交际
明星，伶界大王等等，大约五十个人在那里了。合起围来，向他质问各色各样的事，好像翻
检《大英百科全书》似的。
萧也演说了几句：诸君也是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是
实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，
今天就如看看动物园里的动物一样，现在已经看见了，这就可以了罢。云云。
大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。
也还有一点梅兰芳博士〔６〕和别的名人的问答，但在这里，略之。
此后是将赠品送给萧的仪式。这是由有着美男子之誉的邵洵美〔７〕君拿上去的，是泥
土做的戏子的脸谱的小模型，收在一个盒子里。还有一种，听说是演戏用的衣裳，但因为是
用纸包好了的，所以没有见。萧很高兴的接受了。据张若谷君后来发表出来的文章，则萧还
问了几句话，张君也刺了他一下，可惜萧不听见云。〔８〕但是，我实在也没有听见。
有人问他菜食主义的理由。这时很有了几个来照照相的人，我想，我这烟卷的烟是不行
的，便走到外面的屋子去了。
还有面会新闻记者的约束，三点光景便又回到孙夫人的家里来。早有四五十个人在等候
了，但放进的却只有一半。首先是木村毅〔９〕君和四五个文士，新闻记者是中国的六人，
英国的一人，白俄一人，此外还有照相师三四个。
在后园的草地上，以萧为中心，记者们排成半圆阵，替代着世界的周游，开了记者的嘴
脸展览会。萧又遇到了各色各样的质问，好像翻检《大英百科全书》似的。
萧似乎并不想多话。但不说，记者们是决不干休的，于是终于说起来了，说得一多，这
回是记者那面的笔记的分量，就渐渐的减少了下去。
我想，萧并不是真的讽刺家，因为他就会说得那么多。
试验是大约四点半钟完结的。萧好像已经很疲倦，我就和木村君都回到内山书店里去
了。
第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的
话，写了出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花
样。例如，关于中国的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己们所佩服的人，
作为统治者；〔１０〕日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；〔１１〕汉字新闻的
萧，说的是凡是好政府，总不会得人民的欢心的。〔１２〕从这一点看起来，萧就并不是讽
刺家，而是一面镜。
但是，在新闻上的对于萧的评论，大体是坏的。人们是各各去听自己所喜欢的，有益的
讽刺去的，而同时也给听了自己所讨厌的，有损的讽刺。于是就各各用了讽刺来讽刺道，萧
不过是一个讽刺家而已。
在讽刺竞赛这一点上，我以为还是萧这一面伟大。
我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都没有问。不料木村君却要我写一篇萧的
印象记。别人做的印象记，我是常看的，写得仿佛一见便窥见了那人的真心一般，我实在佩
服其观察之锐敏。至于自己，却连相书也没有翻阅过，所以即使遇见了名人罢，倘要我滔滔
的来说印象，可就穷矣了。
但是，因为是特地从东京到上海来要我写的，我就只得寄一点这样的东西，算是一个对
付。
一九三三年二月二十三夜。
（三月二十五日，许霞译自《改造》四月特辑，更由作者校定。）BB
〔１〕本篇为日本改造社特约稿，原系日文，发表于一九三三年四月号《改造》。后由
许霞（许广平）译成中文，经作者校定，发表于一九三三年五月一日《现代》第三卷第一
期。
〔２〕内山完造（１８８５-１９５９）日本人，当时在上海开设主要出售日文书籍的
内山书店。一九二七年十月他与鲁迅结识后常有交往。〔３〕蔡先生即蔡元培（１８６８-
１９４０），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。近代教育家。当时是中国民权保障同盟领导人
之一。
〔４〕孙夫人即宋庆龄，广东文昌人，政治家。〔５〕笔会带有国际性的著作家团体，
一九二一年在伦敦成立。中国分会由蔡元培任理事长，一九二九年十二月成立于上海，后来
自行涣散。
〔６〕梅兰芳博士一九三○年梅兰芳赴美访问时，美国波摩那大学及南加州大学曾授予
他文学博士的荣誉学位。〔７〕邵洵美（１９０６-１９６８）浙江余姚人。曾出资创办金
屋书店，主编《金屋月刊》，提倡唯美主义文学。著有诗集《花一般的罪恶》等。〔８〕张
若谷江苏南汇（今属上海）人，当时的投机文人。他在一九三三年二月十八日《大晚报》发
表《五十分钟和萧伯纳在一起》一文，其中记述给萧伯纳送礼时的情形说：“笔会的同人，
派希腊式鼻子的邵洵美做代表，捧了一只大的玻璃框子，里面装了十几个北平土产的泥制优
伶脸谱，红面孔的关云长，白面孔的曹操，长胡子的老生，包扎头的花旦，五颜六色，煞是
好看。萧老头儿装出似乎很有兴味的样子，指着一个长白胡须和他有些相像的脸谱，微笑着
问道：‘这是不是中国的老爷？’‘不是老爷，是舞台上的老头儿。’我对他说。他好像没
有听见，仍旧笑嘻嘻地指着一个花旦的脸谱说：‘她不是老爷的女儿吧？’”据张若谷自
称，他所说的“舞台上的老头儿”，是讽刺萧伯纳的。〔９〕木村毅当时日本改造社的记
者。在萧伯纳将到上海时，他被派前来采访，并约鲁迅为《改造》杂志撰写关于萧伯纳的文
章。〔１０〕英字新闻指上海《字林西报》一九三三年二月十八日一段报导：“回答着关于
被压迫民族和他们应当怎么干的问题，萧伯纳先生说：‘他们应当自己解决自己的问题，中
国也应当这样干。中国的民众应当自己组织起来，并且，他们所要挑选的自己的统治者，不
是什么戏子或者封建的王公’”。
〔１１〕日本字新闻指上海《每日新闻》一九三三年二月十八日的一段报导：“中国记
者问：‘对于中国政府的你的意见呢？’--‘在中国，照我所知道，政府有好几个，你是
指那一个呀？’”〔１２〕汉字新闻据《萧伯纳在上海》一书所引，当时上海有中文报纸曾
报导萧伯纳的话说：“中国今日所需要者为良好政府，要知好政府及好官吏，绝非一般民众
所欢迎”。
|