经验

古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它曾经费去许多牺牲，而留给后

人很大的益处。

偶然翻翻《本草纲目》〔２〕，不禁想起了这一点。这一部书，是很普通的书，但里面

却含有丰富的宝藏。自然，捕风捉影的记载，也是在所不免的，然而大部分的药品的功用，

却由历久的经验，这才能够知道到这程度，而尤其惊人的是关于毒药的叙述。我们一向喜欢

恭维古圣人，以为药物是由一个神农皇帝独自尝出来的，他曾经一天遇到过七十二毒，

〔３〕但都有解法，没有毒死。这种传说，现在不能主宰人心了。人们大抵已经知道一切文

物，都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，渔猎，耕种，无不如此；医药也如此。

这么一想，这事情可就大起来了：大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃

了毒的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对证的就好起来，于是知道这是对于某一

种病痛的药。这样地累积下去，乃有草创的纪录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就

是。而且这书中的所记，又不独是中国的，还有阿剌伯人的经验，有印度人的经验，则先前

所用的牺牲之大，更可想而知了。

然而也有经过许多人经验之后，倒给了后人坏影响的，如俗语说“各人自扫门前雪，莫

管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷，而还有一种

坏经验的结果的歌诀，是“衙门八字开，有理无钱莫进来”，于是人们就只要事不干己，还

是远远的站开干净。我想，人们在社会里，当初是并不这样彼此漠不相关的，但因豺狼当

道，事实上因此出过许多牺牲，后来就自然的都走到这条道路上去了。所以，在中国，尤其

是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯

伸手来扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。

总之，经验的所得的结果无论好坏，都要很大的牺牲，虽是小事情，也免不掉要付惊人

的代价。例如近来有些看报的人，对于什么宣言，通电，讲演，谈话之类，无论它怎样骈四

俪六，崇论宏议，也不去注意了，甚而还至于不但不注意，看了倒不过做做嘻笑的资料。这

那里有“始制文字，乃服衣裳”〔４〕一样重要呢，然而这一点点结果，却是牺牲了一大片

地面，和许多人的生命财产换来的。生命，那当然是别人的生命，偶是自己，就得不着这经

验了。所以一切经验，是只有活人才能有的，我的决不上别人讥刺我怕死〔５〕，就去自杀

或拚命的当，而必须写出这一点来，就为此。而且这也是小小的经验的结果。

六月十二日。

BB

〔１〕本篇最初发表于一九三三年七月十五日《申报月刊》第二卷第七号，署名洛文。

〔２〕《本草纲目》明代医药学家李时珍撰写的药物学著作，共五十二卷。这书是他在

长期实践和实地调查的基础上，吸取人民群众的智慧和经验，参考大量医药资料和有关文

献，费时近三十年才写成的。

〔３〕神农皇帝我国传说中的古代帝王。据《淮南子·修务训》：“古者民茹草饮水，

采树本之实，食蠃蛖之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜燥湿

肥土尧高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一日而遇七十毒。”

〔４〕“始制文字，乃服衣裳”语见《千字文》。〔５〕别人讥刺我怕死梁实秋在《新

月》第二卷第十一期发表的《鲁迅与牛》一文，借一九三○年四月八日中国自由运动大同盟

为声援四·三惨案（英国人在南京打死打伤中国工人的惨案）集会时，一工人被巡捕枪杀的

事讥笑作者说：“自由运动大同盟即是鲁迅先生领衔发起的，……这事发生之后，颇有人为

鲁迅先生担心，因为不晓得流了‘一滩鲜血’的究竟是那一位。……幸亏事实不久大明，死

的不是‘参加工农革命底实际行动’的‘左翼作家’，是一位‘勇敢的工人’……鲁迅先生

的‘不卖肉主义’是老早言明在先的。”又法鲁在一九三三年六月十一日《大晚报·火炬》

发表的《到底要不要自由》中，也有这类含沙射影的话，参看《伪自由书·后记》。