|
上海所感
一有所感，倘不立刻写出，就忘却，因为会习惯。幼小时候，洋纸一到手，便觉得羊臊
气扑鼻，现在却什么特别的感觉也没有了。初看见血，心里是不舒服的，不过久住在杀人的
名胜之区，则即使见了挂着的头颅，也不怎么诧异。这就是因为能够习惯的缘故。由此看
来，人们--至少，是我一般的人们，要从自由人变成奴隶，怕也未必怎么烦难罢。无论什
么，都会惯起来的。
中国是变化繁多的地方，但令人并不觉得怎样变化。变化太多，反而很快的忘却了。倘
要记得这么多的变化，实在也非有超人的记忆力就办不到。
但是，关于一年中的所感，虽然淡漠，却还能够记得一些的。不知怎的，好像无论什
么，都成了潜行活动，秘密活动了。
至今为止，所听到的是革命者因为受着压迫，所以用着潜行，或者秘密的活动，但到一
九三三年，却觉得统治者也在这么办的了。譬如罢，阔佬甲到阔佬乙所在的地方来，一般的
人们，总以为是来商量政治的，然而报纸上却道并不为此，只因为要游名胜，或是到温泉里
洗澡；外国的外交官来到了，它告诉读者的是也并非有什么外交问题，不过来看看某大名人
的贵恙。〔２〕但是，到底又总好像并不然。
用笔的人更能感到的，是所谓文坛上的事。有钱的人，给绑匪架去了，作为抵押品，上
海原是常有的，但近来却连作家也往往不知所往。有些人说，那是给政府那面捉去了，然而
好像政府那面的人们，却道并不是。然而又好像实在也还是在属于政府的什么机关里的样
子。犯禁的书籍杂志的目录，是没有的，然而邮寄之后，也往往不知所往。假如是列宁的著
作罢，那自然不足为奇，但《国木田独步集》〔３〕有时也不行，还有，是亚米契斯的《爱
的教育》〔４〕。不过，卖着也许犯忌的东西的书店，却还是有的，虽然还有，而有时又会
从不知什么地方飞来一柄铁锤，将窗上的大玻璃打破，损失是二百元以上。打破两块的书店
也有，这回是合计五百元正了。有时也撒些传单，署名总不外乎什么什么团之类。〔５〕平
安的刊物上，是登着莫索里尼〔６〕或希特拉的传记，恭维着，还说是要救中国，必须这样
的英雄，然而一到中国的莫索里尼或希特拉是谁呢这一个紧要结论，却总是客气着不明说。
这是秘密，要读者自己悟出，各人自负责任的罢。对于论敌，当和苏俄绝交时，就说他得着
卢布，抗日的时候，则说是在将中国的秘密向日本卖钱。〔７〕但是，用了笔墨来告发这卖
国事件的人物，却又用的是化名，好像万一发生效力，敌人因此被杀了，他也不很高兴负这
责任似的。
革命者因为受压迫，所以钻到地里去，现在是压迫者和他的爪牙，也躲进暗地里去了。
这是因为虽在军刀的保护之下，胡说八道，其实却毫无自信的缘故；而且连对于军刀的力
量，也在怀着疑。一面胡说八道，一面想着将来的变化，就越加缩进暗地里去，准备着情势
一变，就另换一副面孔，另拿一张旗子，从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国银行里的
钱，也使他们的自信力更加动摇的。这是为不远的将来计。为了辽远的将来，则在愿意在历
史上留下一个芳名。中国和印度不同，是看重历史的。但是，并不怎么相信，总以为只要用
一种什么好手段，就可以使人写得体体面面。然而对于自己以外的读者，那自然要他们相信
的。
我们从幼小以来，就受着对于意外的事情，变化非常的事情，绝不惊奇的教育。那教科
书是《西游记》〔８〕，全部充满着妖怪的变化。例如牛魔王呀，孙悟空呀……就是。据作
者所指示，是也有邪正之分的，但总而言之，两面都是妖怪，所以在我们人类，大可以不必
怎样关心。然而，假使这不是书本上的事，而自己也身历其境，这可颇有点为难了。以为是
洗澡的美人罢，却是蜘蛛精；以为是寺庙的大门罢，却是猴子的嘴，这教人怎么过。早就受
了《西游记》教育，吓得气绝是大约不至于的，但总之，无论对于什么，就都不免要怀疑
了。
外交家是多疑的，我却觉得中国人大抵都多疑。如果跑到乡下去，向农民问路径，问他
的姓名，问收成，他总不大肯说老实话。将对手当蜘蛛精看是未必的，但好像他总在以为会
给他什么祸祟。这种情形，很使正人君子们愤慨，就给了他们一个徽号，叫作“愚民”。但
在事实上，带给他们祸祟的时候却也并非全没有。因了一整年的经验，我也就比农民更加多
疑起来，看见显着正人君子模样的人物，竟会觉得他也许正是蜘蛛精了。然而，这也就会习
惯的罢。
愚民的发生，是愚民政策的结果，秦始皇已经死了二千多年，看看历史，是没有再用这
种政策的了，然而，那效果的遗留，却久远得多么骇人呵！
十二月五日。
〔１〕本篇系用日文写作，发表于一九三四年一月一日日本大阪《朝日新闻》。译文发
表于一九三四年九月二十五日《文学新地》创刊号，题为《一九三三年上海所感》，署名石
介译。
〔２〕如一九三三年三月三十一日，曾任日本驻华公使、外务大臣的芳泽谦吉来华活
动，对外宣称是“私人行动”，“纯系漫游性质”，“分访昔人旧好”，“并无含有外交及
政治等使命”。
〔３〕《国木田独步集》日本作家国木田独步（１８７１-１９０８）的短篇小说集。
内收小说五篇，夏丐尊译。一九二七年六月开明书店出版。
〔４〕亚米契斯（Ｅ．ｄｅＡｍｉｃｉｓ，１８４６-１９０８）意大利作家。《爱的
教育》，是他的日记体小说《心》的中译名，夏丐尊译。一九二六年由开明书店出版。
〔５〕指良友图书印刷公司和神州国光社遭国民党特务袭击的事。参看《准风月谈g后
记》玻丁场∧骼锬幔ǎ樱停酰螅螅铮欤椋睿椋保福福场保梗矗担⊥ㄒ*墨索里尼，
意大利独裁者，法西斯党党魁。第二次世界大战祸首之一。〔７〕这是反动文人对左翼作家
的诬陷。参看《伪自由书g后记》玻浮场段饔渭恰贰〕て∷担*代吴承恩著，共一百
回。写唐僧（玄奘）在孙悟空等护送下到西天取经，沿途战胜妖魔险阻的故事。
|