今春的两种感想

--十一月二十二日在北平辅仁大学讲我是上星期到北平的，论理应当带点礼物送给青

年诸位，不过因为奔忙匆匆未顾得及，同时也没有什么可带的。

我近来是在上海，上海与北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。今天又没豫备

什么，就随便谈谈吧。昨年东北事变详情我一点不知道，想来上海事变〔２〕诸位一定也不

甚了然。就是同在上海也是彼此不知，这里死命的逃死，那里则打牌的仍旧打牌，跳舞的仍

旧跳舞。

打起来的时候，我是正在所谓火线里面〔３〕，亲遇见捉去许多中国青年。捉去了就不

见回来，是生是死也没人知道，也没人打听，这种情形是由来已久了，在中国被捉去的青年

素来是不知下落的。东北事起，上海有许多抗日团体，有一种团体就有一种徽章。这种徽

章，如被日军发现死是很难免的。然而中国青年的记性确是不好，如抗日十人团〔４〕，一

团十人，每人有一个徽章，可是并不一定抗日，不过把它放在袋里。但被捉去后这就是死的

证据。还有学生军〔５〕们，以前是天天练操，不久就无形中不练了，只有军装的照片存

在，并且把操衣放在家中，自己也忘却了。然而一被日军查出时是又必定要送命的。像这一

般青年被杀，大家大为不平，以为日人太残酷。其实这完全是因为脾气不同的缘故，日人太

认真，而中国人却太不认真。中国的事情往往是招牌一挂就算成功了。日本则不然。他们不

像中国这样只是作戏似的。日本人一看见有徽章，有操衣的，便以为他们一定是真在抗日的

人，当然要认为是劲敌。这样不认真的同认真的碰在一起，倒霉是必然的。

中国实在是太不认真，什么全是一样。文学上所见的常有新主义，以前有所谓民族主义

的文学〔６〕也者，闹得很热闹，可是自从日本兵一来，马上就不见了。我想大概是变成为

艺术而艺术了吧。中国的政客，也是今天谈财政，明日谈照像，后天又谈交通，最后又忽然

念起佛来了。外国不然。以前欧洲有所谓未来派艺术。未来派的艺术是看不懂的东西。但看

不懂也并非一定是看者知识太浅，实在是它根本上就看不懂。文章本来有两种：一种是看得

懂的，一种是看不懂的。假若你看不懂就自恨浅薄，那就是上当了。不过人家是不管看懂与

不懂的--看不懂如未来派的文学，虽然看不懂，作者却是拚命的，很认真的在那里讲。但

是中国就找不出这样例子。

还有感到的一点是我们的眼光不可不放大，但不可放的太大。

我那时看见日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又紧张起来了。后来打听才知道是因为

中国放鞭炮引起的。那天因为是月蚀，故大家放鞭炮来救她。在日本人意中以为在这样的时

光，中国人一定全忙于救中国抑救上海，万想不到中国人却救的那样远，去救月亮去了。

我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到北极，或到天外，而这两者之间

的一圈可是绝不注意的，譬如食物吧，近来馆子里是比较干净了，这是受了外国影响之故，

以前不是这样。例如某家烧卖好，包子好，好的确是好，非常好吃，但盘子是极污秽的，去

吃的人看不得盘子，只要专注在吃的包子烧卖就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就

非常为难了。

在中国做人，真非这样不成，不然就活不下去。例如倘使你讲个人主义，或者远而至于

宇宙哲学，灵魂灭否，那是不要紧的。但一讲社会问题，可就要出毛病了。北平或者还好，

如在上海则一讲社会问题，那就非出毛病不可，这是有验的灵药，常常有无数青年被捉去而

无下落了。

在文学上也是如此。倘写所谓身边小说，说苦痛呵，穷呵，我爱女人而女人不爱我呵，

那是很妥当的，不会出什么乱子。如要一谈及中国社会，谈及压迫与被压迫，那就不成。不

过你如果再远一点，说什么巴黎伦敦，再远些，月界，天边，可又没有危险了。但有一层要

注意，俄国谈不得。

上海的事又要一年了，大家好似早已忘掉了，打牌的仍旧打牌，跳舞的仍旧跳舞。不过

忘只好忘，全记起来恐怕脑中也放不下。倘使只记着这些，其他事也没工夫记起了。不过也

可以记一个总纲。如“认真点”，“眼光不可不放大但不可放的太大”，就是。这本是两句

平常话，但我的确知道了这两句话，是在死了许多性命之后。许多历史的教训，都是用极大

的牺牲换来的。譬如吃东西罢，某种是毒物不能吃，我们好像全惯了，很平常了。不过，这

一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是

勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。像

这种人我们当极端感谢的。

我希望一般人不要只注意在近身的问题，或地球以外的问题，社会上实际问题是也要注

意些才好。

〔１〕本篇记录稿最初发表于一九三二年十一月三十日北京《世界日报》“教育”栏。

发表前曾经鲁迅修订。

〔２〕东北事变指一九三一年九一八事变。上海事变，指一九三二年一二八事变。

〔３〕一二八事变时，鲁迅寓所在上海北四川路，临近战区。〔４〕抗日十人团九一八

事变后上海各界自发成立的一种爱国群众组织。

〔５〕学生军又称学生义勇军。九一八事变后各地大、中学校成立的学生组织。

〔６〕民族主义的文学一九三○年六月由国民党当局策划的文学运动，发起人是潘公

展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等人，曾出版《前锋周报》、《前锋月刊》等刊物，

假借“民族主义”的名义反对无产阶级革命文学，提倡反共反人民的法西斯文学。九一八事

变后，又为蒋介石的投降卖国政策效劳。