上海通信

小峰兄：

别后之次日，我便上车，当晚到天津。途中什么事也没有，不过刚出天津车站，却有一

个穿制服的，大概是税吏之流罢，突然将我的提篮拉住，问道“什么？”我刚答说“零用什

物”时，他已经将篮摇了两摇，扬长而去了。幸而我的篮里并无人参汤榨菜汤或玻璃器皿，

所以毫无损失，请勿念。

从天津向浦口，我坐的是特别快车，所以并不嚣杂，但挤是挤的。我从七年前护送家眷

到北京〔２〕以后，便没有坐过这车；现在似乎男女分坐了，间壁的一室中本是一男三女的

一家，这回却将男的逐出，另外请进一个女的去。将近浦口，又发生一点小风潮，因为那四

口的一家给茶房的茶资太少了，一个长壮伟大的茶房便到我们这里来演说，“使之闻之”

〔３〕。其略曰：钱是自然要的。一个人不为钱为什么？然而自己只做茶房图几文茶资，是

因为良心还在中间，没有到这边（指腋下介）去！自己也还能卖掉田地去买枪，招集了土

匪，做个头目；好好地一玩，就可以升官，发财了。然而良心还在这里（指胸骨介），所以

甘心做茶房，赚点小钱，给儿女念念书，将来好好过活。……但，如果太给自己下不去了，

什么不是人做的事要做也会做出来！我们一堆共有六个人，谁也没有反驳他。听说后来是添

了一块钱完事。

我并不想步勇敢的文人学士们的后尘，在北京出版的周刊上斥骂孙传芳大帅。不过一到

下关，记起这是投壶〔４〕的礼义之邦的事来，总不免有些滑稽之感。在我的眼睛里，下关

也还是七年前的下关，无非那时是大风雨，这回却是晴天。赶不上特别快车了，只好趁夜

车，便在客寓里暂息。挑夫（即本地之所谓“夫子”）和茶房还是照旧地老实；板鸭，插

烧，油鸡等类，也依然价廉物美。喝了二两高粱酒，也比北京的好。这当然只是“我以

为”；但也并非毫无理由：就因为它有一点生的高粱气味，喝后合上眼，就如身在雨后的田

野里一般。

正在田野里的时候，茶房来说有人要我出去说话了。出去看时，是几个人和三四个兵背

着枪，究竟几个，我没有细数；总之是一大群。其中的一个说要看我的行李。问他先看那一

个呢？他指定了一个麻布套的皮箱。给他解了绳，开了锁，揭开盖，他才蹲下去在衣服中间

摸索。摸索了一会，似乎便灰心了，站起来将手一摆，一群兵便都“向后转”，往外走出去

了。那指挥的临走时还对我点点头，非常客气。我和现任的“有枪阶级”接洽，民国以来这

是第一回。我觉得他们倒并不坏；假使他们也如自称“无枪阶级”〔５〕的善造“流言”，

我就要连路也不能走。

向上海的夜车是十一点钟开的，客很少，大可以躺下睡觉，可惜椅子太短，身子必须弯

起来。这车里的茶是好极了，装在玻璃杯里，色香味都好，也许因为我喝了多年井水茶，所

以容易大惊小怪了罢，然而大概确是很好的。因此一共喝了两杯，看看窗外的夜的江南，几

乎没有睡觉。

在这车上，才通见满口英语的学生，才听到“无线电”“海底电”这类话。也在这车

上，才看见弱不胜衣的少爷，绸衫尖头鞋，口嗑南瓜子，手里是一张《消闲录》〔６〕之类

的小报，而且永远看不完。这一类人似乎江浙特别多，恐怕投壶的日子正长久哩。

现在是住在上海的客寓里了；急于想走。走了几天，走得高兴起来了，很想总是走来走

去。先前听说欧洲有一种民族，叫作“吉柏希”〔７〕的，乐于迁徙，不肯安居，私心窃以

为他们脾气太古怪，现在才知道他们自有他们的道理，倒是我胡涂。

这里在下雨，不算很热了。

鲁迅。八月三十日，上海。

AA

〔１〕本篇最初发表于一九二六年十月二日《语丝》周刊第九十九期。

〔２〕一九一九年十二月，鲁迅回绍兴接母亲等家眷到北京，同住八道湾。

〔３〕“使之闻之”语见《论语·阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾；将命者出

户，取瑟而歌：使之闻之。”〔４〕投壶古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者

饮酒。《礼记·投壶》孔颖达注引郑玄的话，以为投壶是“主人与客燕饮讲论才艺之礼。”

孙传芳盘踞东南五省时，曾于一九二六年八月六日在南京举行过这种古礼。

〔５〕“无枪阶级”涵庐（高一涵）在《现代评论》第四卷第八十九期（一九二六年八

月二十一日）的《闲话》中说：“我二十四分的希望一般文人收起互骂的法宝，做我们应该

做的和值得做的事业。万一骂溜了嘴，不能收束，正可以同那实在不敢骂的人们，斗斗法

宝，就是到天桥走走，似乎也还值得些！否则既不敢到天桥去，又不肯不骂人，所以专将法

宝在开枪阶级的头上乱祭，那末，骂人诚然是骂人，却是高傲也难乎其为高傲罢。”按天桥

附近，是当时北京的刑场。〔６〕《消闲录》上海出版的一种无聊小报。一八九七年（清光

绪二十三年）十一月创刊，原名《消闲报》，一九○三年改为《消闲录》。

〔７〕吉柏希（Ｇｙｐｓｙ）通译吉卜赛。原居住印度北部的一个民族，十世纪时开始

向外迁移，流浪在欧洲、西亚、北非等地，大多靠占卜、歌舞等为生。

这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。

泪揩了，血消了；

屠伯们逍遥复逍遥，

用钢刀的，用软刀〔１〕的。

然而我只有“杂感”而已。

连“杂感”也被“放进了应该去的地方”〔２〕时，我于是只有“而已”而已！

十月十四夜，校讫记。

AA

〔１〕软刀语出明朝遗民贾凫西所作的《木皮散人鼓词》：“几年家软刀子割头不觉

死，只等得太白旗悬才知道命有差。”这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。

〔２〕这是陈西滢在《致志摩》（一九二六年一月三十日《晨报副刊》）中攻击鲁迅的

话，参看本书《无花的蔷薇》第八节。